A posição do obelisco

É uma manobra de termorregulação usada por libélulas para evitar o superaquecimento em dias quentes e ensolarados.

• Posição: o inseto aponta seu abdômen (cauda) diretamente para o sol, assemelhando-se a um obelisco em miniatura.
• Objetivo: ao se posicionar verticalmente, a libélula minimiza a área da superfície exposta à radiação solar direta.
• Ajuste dinâmico: conforme o sol se move no céu, o inseto gira e inclina o corpo para garantir que sua parte traseira permaneça apontada para o sol.

Por que fazem isso?
As libélulas são ectotérmicas (de sangue frio), o que significa que sua temperatura corporal é fortemente influenciada pelo ambiente. Embora dependam do sol para se aquecerem pela manhã, a exposição excessiva à luz solar direta no meio do dia pode lhe causar superaquecimento. A posição do obelisco funciona como um protetor solar natural, sombreando seus órgãos vitais e mantendo adequada sua temperatura interna.
Em condições controladas, essa resposta pode ser claramente demonstrada em borboletas-azuis em cativeiro. Expostas a uma lâmpada de 250 watts, assumem gradualmente a mesma postura ereta. Um ajuste simples, porém eficaz, que ajuda a interromper ou retardar o aumento da temperatura corporal, como se o inseto estivesse cuidadosamente equilibrando o grau de exposição ao sol.

A sofisticação da madeira

A madeira é um dos materiais mais raros no universo conhecido. Sua sofisticação reside na capacidade única de unir aconchego, identidade visual e texturas orgânicas em qualquer projeto no qual seja utilizada. Ela funciona como um elemento de origem viva que eleva a estética dos espaços e dos objetos através de seus detalhes exclusivos.
Enquanto a física e a gravidade podem criar galáxias massivas a partir de poeiras, a madeira requer bilhões de anos de uma evolução biológica altamente especializada. Com fotossíntese, vida multicelular complexa, lignina e condições muito particulares que (até onde nós sabemos) só aconteceram na Terra.
A física bruta pode construir estrelas e galáxias, mas só uma cadeia de evolução biológica longa e específica consegue criar algo tão sofisticado quanto a madeira.

Geppetto fez um mau negócio ao deixar a Fada Azul transformar Pinóquio num menino de verdade!

Por falta de originalidade

Jack London costumava comprar ideias de histórias do jovem Sinclair Lewis. Ele atribuía isso à sua "maldita falta de originalidade".
Dos 55 roteiros que Lewis lhe enviou, London comprou 27, pagando US$ 137,50. Destes, London usou cinco: três para contos, um para uma novela e um para um romance que ele nunca terminou.
Ele escreveu certa vez para Elwyn Hoffman:

"Como você vê: expressar, para mim, é muito mais fácil do que inventar."

Má conselheira é a fome

O que não era pernil ficou como animal de estimação.

NOBEL. Histórias

Em 1867, Nobel inventou a dinamite. Foi com essa invenção que ele acumulou a fortuna que usou para criar os Prêmios Nobel.
Existe uma história bastante conhecida sobre a origem do Prêmio Nobel, embora os historiadores não tenham conseguido verificá-la e alguns a considerem um mito. Em 1888, a morte de seu irmão Ludvig teria levado vários jornais a publicarem obituários de Alfred por engano. Um jornal francês o condenou por sua invenção de explosivos militares — em muitas versões da história, cita-se a dinamite, embora esta fosse usada principalmente para fins civis — e diz-se que isso o levou a decidir deixar um legado melhor após sua morte. 

O obituário dizia: "Le marchand de la mort est mort" ("O mercador da morte está morto") e continuava: "O Dr. Alfred Nobel, que enriqueceu encontrando maneiras de matar mais pessoas mais rapidamente do que nunca, morreu ontem". Nobel leu o obituário e ficou horrorizado com a ideia de ser lembrado dessa forma. Sua decisão de doar postumamente a maior parte de sua fortuna para fundar o Prêmio Nobel é atribuída ao seu desejo de deixar um legado melhor. No entanto, questiona-se se o obituário em questão realmente existiu.
Em 27 de novembro de 1895, no Clube Sueco-Norueguês em Paris, Nobel assinou seu último testamento e destinou a maior parte de seu patrimônio para a criação dos Prêmios Nobel, a serem concedidos anualmente sem distinção de nacionalidade.
Uma explicação incorreta bastante conhecida para a inexistência do Prêmio Nobel de Matemática é a de que algum matemático teria seduzido a esposa de Nobel. Uma dessas histórias é frequentemente atribuída a Niels Bohr, que costumava dizer que não havia Prêmio Nobel de Matemática porque o matemático sueco Gösta Mittag-Leffler teria seduzido a esposa de Nobel. Quando Bohr foi lembrado de que isso era impossível, pois Nobel nunca se casou, ele respondeu: "Nunca deixe que os fatos atrapalhem uma boa história."

V. Frederick Rickey, USMA

Atacama, o arquivo do planeta

O lugar mais seco da Terra. Em algumas partes deste deserto nunca foi registada uma única chuva.
Nunca.
Mas é exatamente por isso que o Atacama é o melhor arquivo do planeta. O que vem para aqui fica para sempre.
Neste vídeo — 10 segredos do deserto de Atacama:

• a maior mina de cobre do mundo sobre milénios de história pré-colombiana que as escavadoras perfuraram de lado a lado;
• o oásis comercial de San Pedro, com 2000 anos de povoamento contínuo e ligações com a metade do continente;
• o Vale da Lua, onde a NASA testou os rovers marcianos;
• uma explosão cósmica há 12.000 anos que derreteu a superfície do deserto;
• Tiwanaku, com blocos de 130 toneladas transportados sem rodas a 4.000 metros de altitude;
• o Gigante de Atacama — a maior figura humana pré-colombiana com 86 metros de altura;
• o florescimento do deserto uma vez a cada 7 anos e sementes com um relógio molecular que para o tempo;
• um rio que corre pelo deserto mais seco do mundo alimentando-se apenas de águas subterrâneas;
• um complexo ritual inca no topo de um vulcão a 6.739 metros conservado como novo;
• e a maior concentração de observatórios do mundo (do Atacama vê-se o Universo melhor do que de qualquer outro lugar na Terra).

O galante salteador

Esta imagem é uma pintura intitulada "Claude Duval" (1860), de William Powell Frith, retratando o famoso salteador francês do século XVII com um chapéu e uma casaca vermelha distinta. A obra representa a lenda de Claude Duval dançando com uma dama nobre após roubar sua carruagem.

Segundo a lenda, o salteador francês Claude Duval concordou em não roubar um cavalheiro se a esposa deste dançasse o minueto com ele, à beira da estrada. Ele foi enforcado em Tyburn em 1670, "para a grande tristeza das mulheres".
Sua lápide no Covent Garden diz:
"Aqui jaz Duval:
Leitor, se fores homem, olha para a tua bolsa; se fores mulher, para o teu coração."

Nosso "Barretão"

Luiz Carlos Barreto, cearense de Sobral - Ceará, nasceu em 20 de maio de 1928. Foi repórter e fotógrafo da revista "O Cruzeiro", nos anos 1950 até 1963, e diretor de cinema.
Começou no cinema em 1961, como co-autor do roteiro e co-produtor do filme "Assalto ao Trem Pagador", dirigido por Roberto Farias. Essa película obteve um enorme sucesso, tanto no Brasil, como no exterior. A partir de então começou uma série de grande produções cinematográficas, divididas com uma importante atividade política e cultural.
Conhecido como "Barretão", ele esteve por trás de clássicos do Cinema Novo ("O Padre e a Moça", "Terra em Transe"), de adaptações literárias consagradas ("A hora e a vez de Augusto Matraga", "Dona Flor e seus dois maridos", "Luzia Homem") e de filmes que levaram o Brasil ao Oscar, consolidando uma trajetória de mais de seis décadas dedicada à produção cinematográfica.
Além dos filmes que marcam sua carreira como produtor, foi pai de Bruno Barreto e Fábio Barreto - dois diretores da geração pós-Cinema Novo - e de Paula Barreto, formada em Comunicação Social.
Internado no Hospital Copa Star para tratar de uma infecção pulmonar, Barreto morreu em 22 de julho de 2026, aos 98 anos, no Rio de Janeiro.

Ele era militante do Partido dos Trabalhadores.
"Em reconhecimento à sua obra e à sua contribuição para a cultura brasileira, decreto luto oficial de três dias", escreveu o presidente Lula em sua rede social. Destacando a atuação de Barreto desde o Cinema Novo, movimento que ganhou força nos anos 1960 e do qual o produtor participou com obras como "Vidas Secas" e "Terra em Transe".
O presidente afirmou que Barreto teve um papel central na produção cinematográfica brasileira e ajudou a revelar talentos e viabilizar produções que marcaram época. E também citou filmes como "Dona Flor e seus dois maridos", "O Quatrilho" e "O que é isso, companheiro?", produções associadas à trajetória profissional de Barretão.
Os dois últimos levaram o Brasil à disputa do Oscar de melhor filme internacional.
Segundo o presidente, o produtor LC Barreto também se destacou pela defesa do audiovisual brasileiro e por atuar em favor de políticas públicas para o setor.

Recuperando poços

Sayan Hazra / Nature Briefing

O engenheiro civil Vishwanath Srikantaiah trabalha com comunidades locais para revitalizar poços históricos, que antes corriam o risco de serem aterrados e cobertos por novas construções.

"Nesta foto, estou visitando um poço que antes estava abandonado, conhecido como Poço das Três Árvores, ao norte de Bengaluru, na Índia", conta ele. O trabalho da população local "foi recompensado com a reconexão do poço ao aquífero subterrâneo, trazendo água novamente para a comunidade. Esta é uma história de sucesso, e precisamos de mais casos como esse."

Andando em círculos (2)

Um estudo publicado na Nature Communications confirmou que as pessoas tendem a caminhar no sentido anti-horário quando se deslocam livremente por espaços como edifícios, praças ou campos. Pesquisadores da Universidade de Navarra teriam detectado o fenômeno durante a pandemia e, posteriormente, o confirmaram em diversos experimentos, incluindo um realizado no Japão.

A tendência aparece tanto em homens quanto em mulheres, embora seja mais pronunciada em crianças. A causa exata permanece desconhecida, mas pode estar relacionada a pequenas assimetrias corporais ou neurológicas. E isso talvez explique por que as rotações em atividades atléticas e outros esportes são feitas no sentido anti-horário.
A descoberta pode ser usada para aprimorar modelos de movimentação de multidões e evacuações de emergência.

Por @ALVY, Microsiervos

Andando em círculos (1)

A taxidermia pária

A taxidermia pária (rogue taxidermy) consiste na criação de animais embalsamados que não possuem uma forma real em seu todo. Peças resultantes desta prática normalmente são compostas por partes de dois ou mais animais embalsamados representando híbridos irreais como quimeras, figuras mitológicas, ou criaturas simplesmente provenientes do imaginário do autor. Para além de serem utilizadas partes distintas de diferentes animais nas peças de taxidermia pária, também é recorrente o uso de materiais artificiais, mais duráveis e que possibilitam resultados mais diversificados.
A taxidermia pária é comumente vista em apresentações de slides e museus/shows ambulatórios como criaturas extravagantes genuínas. No entanto, muitos taxidermistas não consideram esta prática como verdadeira taxidermia. 
Quando o ornitorrinco foi descoberto pela primeira vez por europeus, em 1798, e o pelo e esboço do animal foram enviados para o Reino Unido, alguns pessoas pensaram que o animal era um embuste. Pensaram que um taxidermista tinha cosido o bico de um pato no corpo de uma espécie de castor. George Shaw que produziu a primeira descrição do animal na "Naturalist's Miscellany", em 1799, até chegou a levar uma tesoura à pele seca do animal em busca dos pontos de sutura.

Esta Hidra de Lerna (*) embalsamada, que pertenceu ao presidente da câmara de Hamburgo foi examinada, em 1735, por Carl Linnaeus, que determinou ser a combinação de mustelídeo (doninha) e peles de cobras. Wiki

(*) Monstro mitológico derrotado por Hércules em seu segundo trabalho.

O gol "perdido" de Pelé

"O passado continua sendo uma vasta terra, onde muitas histórias permanecem adormecidas, a maioria delas não sobre objetivos ou reis famosos. O que esta reconstrução me ensinou é que elas também podem um dia ver uma nova luz." (Anita Lucchesi, historiadora)

20/07/2026 - Hoje, dia seguinte ao dia final da 23.ª Copa do Mundo da FIFA, é oportuno mencionar este vídeo produzido pelo Google DeepMind, sobre como eles usaram modelos de inteligência artificial (IA) para reconstruir um gol "perdido" de Pelé. Algo que aconteceu em uma partida de futebol da qual não restou nenhuma gravação ou filme, pois ninguém a filmou, não foi transmitida pela televisão e o recurso do vídeo ainda não havia chegado ao Brasil naquela época.
Tudo aconteceu em 2 de agosto de 1959, aos 42 minutos do segundo tempo de uma partida entre Juventus e Santos, clubes de futebol de São Paulo. Pelé (Edson Arantes do Nascimento, 1940 - 2022), considerado por muitos o maior jogador de todos os tempos, recebeu a bola na meia lua da grande área, deu três "chapéus" consecutivos, sem que a bola sequer tocasse o chão, por cima de três defensores do Juventus (Clóvis, Julinho e o goleiro "Mão de Onça" que "estatelou no barro") e cabeceou para o fundo das redes.
Foi um gol tão espetacular que, assim que a partida terminou, até os jogadores adversários vieram parabenizá-lo. E a torcida, que antes torcia contra o Santos de Pelé, acabou lhe dando uma ovação de pé. O próprio Pelé afirmou, anos depois, que aquele foi, sem dúvida, o melhor gol de sua carreira, que totalizou mais de mil gols.
O problema era que restava apenas uma fotografia em preto e branco daquele gol, além de outras da comemoração subsequente. Ninguém que não estivesse lá poderia ter visto o famoso gol da Rua Javari (local do estádio do Juventus), em São Paulo.
Então, quando a equipe do Google decidiu promover sua IA reconstruindo o lance, eles recorreram a historiadores, jornalistas esportivos, ex-jogadores de futebol e à família de Pelé, além de Neymar, que teve uma participação especial na reconstrução do gol.
Utilizando relatos em primeira mão de quem estava presente e testemunhou o lance, uma fotografia do gol e outros materiais visuais da época para recriar os uniformes, a bola, o estado do campo e a torcida, modelos de IA foram treinados para criar um curta-metragem que mostra o gol em toda a sua glória. O vídeo também é em preto e branco, com o visual vintage apropriado. 

[No vídeo: a partir de 7:25 para quem não consegue esperar.]

 

O resultado está disponível online e também em exposição no Museu Pelé, em Santos, como um projeto educativo e de preservação cultural. É uma homenagem apropriada para recuperar um gol "perdido" que, embora existisse apenas na memória coletiva daqueles que o presenciaram, foi agora o mais fielmente possível reconstruído.

http://blog.google/innovation-and-ai/models-and-research/google-deepmind/reconstructing-peles-lost-goal/

http://www.microsiervos.com/archivo/ia/reconstruccion-gol-perdido-pele-ia.html

Miguel de Vasconcelos (c.1590 - 1640)

Miguel desempenhou o cargo de secretário de Estado (primeiro-ministro) de Margarida de Sabóia, duquesa de Mântua, vice-Rainha de Portugal, em nome do Rei D. Filipe III (Filipe IV de Espanha). O povo tinha-lhe ódio por, sendo português, colaborar com a representante da dominação filipina. Ele tinha alcançado, da corte castelhana de Madrid, plenos poderes para aplicar em Portugal pesados impostos, que deram origem à revolta das Alterações de Évora (Revolta do Manuelinho) e motins em outras terras do Alentejo.
Miguel foi a primeira vítima do golpe de estado de 1.º de dezembro de 1640.
Depois de entrarem no palácio, os conspiradores procuraram-no, mas dele nem sinal. Já tinham percorrido os salões, os gabinetes de trabalho, os aposentos do ministro — e nada.
Defenestração
Acontece que Miguel de Vasconcelos, quando se apercebeu que não podia fugir, escondeu-se num armário e fechou-se lá dentro com uma arma. O que finalmente o denunciou foi o tamanho do armário. E o escondido, ao remexer-se para mudar de posição, haver provocado uma restolhada de papéis. Foi quanto bastou para os conspiradores rebentarem a porta e o crivarem de balas. Depois atiraram-no pela janela do Paço Real de Lisboa.
O corpo caiu no Terreiro do Paço, no meio de uma multidão enfurecida, que descarregou sobre o mesmo todo o ódio acumulado, cometendo verdadeiras atrocidades. E o cadáver permaneceu no mesmo local para ser lambido pelos cães, configurando uma verdadeira profanação.
-------------------------------------------------------------------------------------------
Sabemos bem o que é perder a própria soberania e viver sujeito aos interesses de outro país. Nos quase nove séculos de sua história, Portugal perdeu sua independência por 60 anos. De 1680 a 1740, ao viver sob as ordens de Castela, começando um ciclo histórico de decadência económica com consequências irreversíveis, e perder muito sangue, de 1740 a 1768, no conflito com a Espanha para restaurar a sua independência. QUEM TOMA POSIÇÃO AO LADO DE UM PAÍS ESTRANGEIRO CONTRA SEU PRÓPRIO PAÍS É UM TRAIDOR DA PÁTRIA, que, em tempo de guerra, enquanto os seus compatriotas militares dão a vida para a salvar e defender o país invadido, deve ser considerado como traidor e merecedor da condenação à morte. Esta é, para exemplificar, A ÚNICA EXCEÇÃO EM QUE OS PAÍSES MAIS CIVILIZADOS ADMITEM UNANIMAMENTE A PENA DE MORTE (traição à Pátria em tempo de guerra na vigência da Lei Marcial).

Sagas nórdicas

Erling Haaland, ao lado do pai Alf-Inge, comprou a edição impressa de 1594 das "Sagas dos Reis" (também conhecida como Heimskringla). O raro exemplar de quase 430 anos, que detalha a história dos antigos reis nórdicos e guerreiros vikings, custou 1,3 milhão de coroas norueguesas (cerca de R$ 700 mil), tornando-se o livro mais caro já vendido na Noruega.
Após adquirir a obra do poeta e historiador islandês Snorri Sturluson, Haaland doou o volume para a biblioteca pública de sua cidade natal, Bryne. Ele exigiu que o livro ficasse permanentemente em exposição para acesso público e que fosse integrado a um projeto de incentivo à leitura nas escolas locais.

Imagem gerada por IA, via ge.globo.com

Estratégias da imprensa brasileira para sinalizar a censura durante a ditadura militar

Durante esse período, diversos jornais brasileiros desenvolveram estratégias criativas para sinalizar a censura sem confrontá-la diretamente. Enquanto O Estado de S. Paulo publicava receitas culinárias no lugar de notícias censuradas e a Folha de S.Paulo utilizava trechos de "Os Lusíadas" e outros poemas clássicos. Foram tantas as matérias censuradas que o jornal acabaria publicando duas vezes os 8.116 versos do poema quinhentista de Luís de Camões, entre dezembro de 1969 e janeiro de 1975, quando finalmente os censores saíram da redação.
Já o Diario de Pernambuco optou por uma abordagem diferente: a publicação de narrativas ficcionais sobre eventos sobrenaturais. Fundado em 1825 e reconhecido como o jornal diário em circulação mais antigo da América Latina, o Diario de Pernambuco enfrentava dificuldades para preencher seus espaços editoriais devido ao corte sistemático de matérias pelos censores. Então, em dezembro de 1975, começou a publicar uma série de matérias relatando o suposto aparecimento de uma "perna fantasma" no bairro de Tiúma.
A criatura era descrita como uma perna humana decepada, coberta por pelos escuros e espessos, que se movia autonomamente pelas ruas da cidade, atacando transeuntes com rasteiras e chutes durante a noite. Considerada uma das lendas urbanas mais conhecidas do imaginário recifense, foi reapropriada ao longo das décadas em diversas adaptações culturais, inclusive no filme "O Agente Secreto" (2025), que a incorporou como um elemento narrativo central.

Estratégia do Pasquim 

Ao terminar a censura prévia a que estavam submetidos, os editores do semanário  O Pasquim adotaram o recurso de inserir na publicação um selo com a seguinte mensagem:

ENQUANTO VOCÊ ENCONTRAR 

ESTE SELO

O PASQUIM CONTINUA 

SEM CENSURA PRÉVIA

Era uma forma de avisar seus leitores de que estaria havendo o recrudescimento da censura.

Por que os elefantes não têm bolas? (2)

Não são apenas os elefantes. O peixe-boi, o porco-formigueiro e a toupeira dourada também não as possuem.
Em comum a esses animais acima citados, está o fato de pertencerem à superordem Afrotheria.
Os membros variados do Afrotheria compartilham uma única etiqueta biológica porque evoluíram juntos na África em relativo isolamento geográfico após a queda do meteoro que levou os dinossauros a extinção há 66 milhões de anos. Eles podem não se parecer tanto assim por fora, mas a genética aponta para o grau de parentesco entre eles: todos vêm de um ancestral comum, que se separou da árvore principal há mais ou menos 100 milhões de anos.
Uma das características externas dos afrotérios é o focinho móvel.
E outra característica, que reafirma a semelhança (voltando ao começo do texto), são os benditos testículos embutidos. Eles são praticamente o único grupo de mamíferos placentários que optou por mantê-los próximos dos rins na vida adulta, na posição original — em vez de balançá-los orgulhosamente por aí. 

"Posição original" porque todo mamífero, no primeiros estágios de desenvolvimento, tem testículos internos. Inclusive você, bom leitor do sexo masculino.
O que acontece em humanos (aos três meses de seu desenvolvimento embriológico), e numa grande parte de outros animais, é que alguns genes são ativados, fazendo com que as gônadas desçam.
Dois genes, RXFP2 e INSL3, se forem desativados em ratinhos de laboratório, impedem o deslocamento dos testículos para o saco escrotal, no momento certo da gestação. Esses genes estão incompletos, inativos ou até desaparecidos nos genomas de membros da grande família dos elefantes.

Leia mais em: SuperInteressante, Blog EM  e Wiki.

Catão vs. Públio

Ao longo do ano de 147 a.C., os senadores romanos acostumaram-se a assistir a um duelo dos clichês com os quais dois oponentes políticos obstinados sempre concluíam seus discursos. Um deles era Catão, o Velho, defensor dos valores mais tradicionais, que sistematicamente terminava seus discursos exclamando “Carthago delenda est” (Cartago deve ser destruída). O outro, Públio Cornélio, genro do famoso Cipião Africano, fazia o oposto, afirmando: “Carthago servanda est” (Cartago deve ser salva).
Catão era um ultraconservador, levava uma vida simples e havia lutado contra os cartagineses na invasão por Aníbal. E Cornélio acreditava que os romanos precisavam de um inimigo externo permanente para mantê-los unidos e obedientes à autoridade, sob o risco de relaxarem seus costumes.
Ambas as frases eram incorporadas ao final de qualquer discurso proferido, independentemente do tema, mesmo que não tivesse relação com o contexto original. Serviam como uma espécie de assinatura para seus respectivos oradores, que representavam posições políticas opostas em relação à decisão a ser tomada diante da alarmante recuperação de Cartago após sua derrota nas duas Guerras Púnicas.
Catão, com a Terceira Guerra Púnica, venceu o longo debate, e sua previsão tornou-se realidade.

Nani Humor:

Rei dos Ratos

Ele chega a ser considerado um ser criptídeo a ser estudado pela criptozoologia, porém é um fenômeno real.

Na biologia, um "rei dos ratos" é uma condição em que vários roedores ficam presos pelo rabo. As caudas entrelaçam-se devido a nós, sujeira, sangue ou fezes, quando muitos ratos estão amontoados em um espaço apertado. Incapazes de se moverem ou de se alimentarem, os animais acabam morrendo.
A primeira menção documentada data de 1576, registrada pelo historiador húngaro Johannes Sambucus. Há inclusive uma xilografia medieval retratando esse fenômeno e exemplos mumificados são mantidos em museus da Europa. 
O maior caso registrado ocorreu na Alemanha em 1828, envolvendo 32 ratos unidos.
O fenômeno pode ter escasseado quando o rato-marrom (R. norvegicus) substituiu o rato-preto (R. rattus) no século XVIII. Os avistamentos tem sido esporádicos na era moderna; sendo o caso mais recente o que foi descoberto numa fazenda  na Estônia, em 2005.

Esquilos   
No ano de 2018, noticiou-se o aparecimento de um "rei dos ratos" formado por cinco esquilos-cinzentos (S. carolinensis). Encontrados por um morador em Wisconsin, nos EUA, e levados para um centro de reabilitação da vida selvagem, foram submetidos a uma operação de quase meia hora de separação de suas caudas.

Por que as ruínas antigas estão sempre enterradas no subsolo?

Uma das principais razões é que as cidades são construídas umas sobre as outras, com cada nova onda de construção erguendo-se sobre os escombros (por uma questão de praticidade – a remoção dos escombros é extremamente cara e demorada). Então, se um prédio era reconstruído, ele ficava mais alto que as ruas ao redor. A solução óbvia era elevar as ruas também.
Quando se trata de arqueologia, construir uma camada sobre a outra não é o único motivo pelo qual tantos sítios arqueológicos se encontram no subsolo. As cidades de Xangai e Seattle, por exemplo, estão afundando gradualmente no solo devido ao peso dos edifícios construídos sobre elas, sem mencionar a extração de água potável do subsolo.
Mas isso ainda deixa outro enigma: e quanto a lugares como vilas romanas, fazendas ou templos que não foram reconstruídos por gerações posteriores, mas simplesmente abandonados? Por que eles também estão soterrados?
A resposta é que as ruínas muitas vezes começam se soterrando. Telhados desabam, paredes caem, o reboco se esfarela e a madeira apodrece, criando um monte de entulho. Ao longo dos séculos, poeira carregada pelo vento, lodo de enchentes, húmus de folhas e terra se acumulam gradualmente ao redor e sobre os restos, enquanto raízes, intempéries e a agricultura os decompõem ainda mais lentamente.
Em outras palavras, mesmo quando ninguém constrói sobre eles, o tempo e a natureza geralmente fazem o trabalho de qualquer maneira. 

Kuriositas

Inteligência Artificial

Este é um desenho de humor criado por Jim Benton. A cena retrata um casal na cama sendo acordado por um pequeno robô (IA). O texto faz referência ao grande consumo de água pela Inteligência Artificial.

Intimidades a bordo

Notícias ao Minuto, 09/05/2026. Um casal foi detido após causar tumulto durante um voo da Copa Airlines que saiu da Cidade do Panamá com destino a Rosário, na Argentina. Os passageiros foram denunciados por outros viajantes depois de supostamente tentarem manter relações sexuais em seus assentos durante a viagem. O caso aconteceu no voo CM 836, com destino ao aeroporto de Rosário. Segundo informações do jornal argentino La Nacion, o homem tem 55 anos e a mulher, 60. De acordo com os relatos, os dois estavam seminus no momento em que chamaram a atenção dos demais passageiros, provocando desconforto dentro da aeronave. Além das medidas tomadas pelas autoridades locais, a companhia aérea também pode aplicar sanções administrativas aos envolvidos. Entre as punições possíveis estão advertências internas e até mesmo a proibição de embarque em futuros voos da empresa.
O episódio relembrou outros casos parecidos registrados recentemente na Europa. Em 2025, um casal britânico teria causado problemas em um voo da EasyJet entre Londres e Alicante, na Espanha. Segundo passageiros, os dois estavam alcoolizados e chegaram a afirmar que fariam parte do "Mile High Club" (Clube da Milha Alta), expressão em inglês usada para quem mantém relações sexuais durante voos. Na ocasião, os passageiros relataram desconforto após a dupla se trancar no banheiro da aeronave. Uma comissária tentou contato, mas não obteve resposta, levando ao acionamento das autoridades do aeroporto de Alicante.
Outro episódio semelhante ocorreu em 2023, também envolvendo a EasyJet. Segundo o La Nacion, integrantes da tripulação flagraram um casal dentro do banheiro da aeronave, e os envolvidos acabaram detidos após o desembarque.

Air sex
Também chamado de sexo aéreo, é uma atividade de simulação no Japão na qual homens e mulheres vestidos simulam uma atividade sexual com um parceiro invisível, muitas vezes de maneira desproporcional, com música e numa competição diante de uma plateia. É levemente semelhante ao jogo de air guitar.

Marietta Baderna

Marietta Baderna (1828 – 1892) foi uma bailarina italiana, radicada no Brasil a partir de 1849. Casou-se com o maestro Gioacchino Giannini no Rio de Janeiro e suas apresentações tornaram-se populares na cidade, onde seu sobrenome entrou para o vocabulário do português brasileiro como sinônimo de "confusão".
Movida por seu talento, Baderna estreou nos palcos brasileiros e seu sucesso foi um acontecimento muito celebrado à época, e "baderna" tornou-se sinônimo de "beleza", mas posteriormente, recebeu críticas por parte da elite conservadora ao introduzir, entre os passos do balé clássico, gestos do lundu, da umbigada e de outras danças afro-brasileiras.
Em meio a essa polêmica, aqueles que defendiam sua dança, passaram a ser chamados de "baderneiros" e a palavra "baderna" mudou o seu significado e tornou-se sinônimo de "tumulto".
Com relação aos ataques, Baderna e os fãs revoltados chegaram a ser defendidos por figuras importantes como o escritor José de Alencar.

"Baderna – O memoricídio no dicionário" (imagem da capa) 

 Livro escrito por sua tetraneta, Paula Giannini, que conta a trajetória da artista e explicita mais um caso de apagamento do protagonismo feminino (mesmo no seio da família) na história brasileira.

Uma abordagem revolucionária para reverter a desertificação

Pesquisadores da Estação Experimental de Pesquisa do Deserto de Shapotou, na China, desenvolveram uma abordagem revolucionária para reverter a desertificação e converter dunas de areia estéreis em terras produtivas em apenas 10 meses.
Utilizando cianobactérias, microrganismos fotossintéticos especializados, os pesquisadores criaram crostas biológicas no solo, que formam uma camada viva na superfície das dunas em constante movimento.
Quando as crostas biológicas do solo são dispersas e aplicadas sobre a areia, elas fazem com que as cianobactérias secretem substâncias à base de açúcares, semelhantes a cola, que atuam unindo os grãos de areia em uma massa sólida e estável. Este processo reduz significamente o tempo necessário para a formação natural do solo, uma vez que aumenta rapidamente os níveis de nutrientes como nitrogênio e fósforo.
Como resultado, essas crostas biológicas do solo estabilizam a areia no leito do deserto e mantêm a umidade, proporcionando assim uma base economicamente viável e ambientavelmente sustentábel para o crescimento bem-sucedido das plantas em locais extremamente secos.

Pentagon Pizza Report

Esta teoria começou a circular nos anos 1980: 

"Quando a Casa Branca e o Pentágono entram de prontidão para uma ação militar ninguém sai para jantar."

🍕

Pentagon Pizza Report ou PPR: o que é isso?

É a observação informal de que picos nos pedidos de fast food, particularmente pedidos de entrega de pizza, perto de edifícios do governo dos EUA, como o Pentágono, a sede da CIA e a Casa Branca, frequentemente ocorrem pouco antes de uma grande crise internacional.
Oito dos exemplos apontados pela Wikipédia:

1. Em 1983 e 1989, Frank Meeks, proprietário de uma franquia da Domino's, observou um aumento repentino nos pedidos de pizza para o Pentágono na noite anterior às invasões militares americanas de Granada e Panamá.
2. Em 1º de agosto de 1990, a CIA encomendou 21 pizzas em uma única noite, antes da invasão iraquiana do Kuwait na manhã seguinte, que desencadeou a Guerra do Golfo. 
3. Meeks afirmou que os pedidos de pizza na área de Washington também aumentaram antes do lançamento da Operação Tempestade no Deserto em 1991.
4. Em janeiro de 1998, imediatamente após o escândalo Clinton-Lewinsky ganhar as manchetes, Meeks declarou que a Casa Branca fez pedidos no valor de US$ 2.600 para a Domino's em três dias.
5. Em dezembro de 1998, durante as audiências de impeachment de Bill Clinton e o lançamento da Operação Raposa do Deserto no Iraque, a Casa Branca encomendou "32% mais pizzas com queijo extra do que o normal", e houve encomendas no valor de 11.600 dólares para o Capitólio.
6. Em 13 de abril de 2024, uma atividade incomumente alta em uma pizzaria Papa John's em Washington D.C., de acordo com observações do gráfico de horários populares do Google Maps, coincidiu com o lançamento de drones iranianos em território israelense.
7. Em 12 de junho de 2025, às 19h UTC-4, a conta "Pentagon Pizza Report" observou um "grande aumento na atividade" nos dados de visitas ao vivo do Google no District Pizza Palace, que fica a 3,2 km do Pentágono. Às 20h UTC-4, Israel realizou uma campanha de bombardeio contra o Irã, desencadeando uma guerra entre os dois países.
8. Em 22 de junho de 2025, às 22h38 UTC-4, foram relatados altos níveis de atividade em um Papa John's a duas milhas do Pentágono, uma hora antes de Donald Trump anunciar ataques dos EUA às instalações de enriquecimento nuclear iranianas.

Coincidência ou não, quase 400 mil pessoas acompanham o PPR nas redes sociais para se informar dos grandes acontecimentos políticos e militares.

Pedidos aos deuses

Vamos mergulhar na história dos bolos e velas de aniversário.
Segundo uma pesquisa da Mr. T's Bakery, a tradição moderna do bolo de aniversário remonta ao Kinderfest alemão do século XVIII (festival infantil), onde as pessoas se reuniam para celebrar a vida e a realização de mais uma volta ao redor do Sol.
Na antiguidade, tanto os gregos quanto os germânicos colocavam velas (provavelmente menos coloridas e com formatos inusitados) em bolos para "enviar pedidos aos deuses", geralmente acrescentando uma vela extra para dar sorte. Os gregos acreditavam que apagar as velas elevaria seus desejos e orações ao céu e afastaria os espíritos malignos.
Os romanos também comemoravam aniversários com bolos achatados e adoçados com mel, mas apenas para líderes e figuras importantes.
O costume de fazer pedidos surgiu na Alemanha, adicionando um significado mais profundo ao ato de apagar velas. Não se tratava apenas de extinguir as chamas; tratava-se de contemplar um desejo que, se mantido em segredo, acreditava-se ter maior probabilidade de se realizar. 

Os alemães também adicionavam uma vela extra para desejar mais um ano de boa sorte, afinal, por que não?
Então, da próxima vez que alguém lhe enfiar um bolo com dezenas de velas na cara e lhe pedir para fazer um pedido, lembre-se da história mágica e festiva de ter a sorte de envelhecer mais um ano, começando com a doce promessa de farinha de trigo e glacê.

Extraído de: Mental Floss

Arquivo 

2010 Aniversário 

2011 Uma nova tendência 

2011 O aniversário do cardíaco 

2015 Soprando velas em bolos de aniversário 

2019 A receita universal do bolo 

2020 Feliz aniversário 

2021 Aniversário na cadeia 

2023 Tudo está pronto para o aniversário do gato 

Madrugada de horror com abalos em João Câmara - RN

Há um certo alívio no Brasil com a ideia de que o país está protegido de terremotos, por estar localizado no centro de uma placa tectônica, já que estes fenômenos acontecem com mais frequência e intensidade em áreas de encontros das placas. Mas há uma região brasileira mais propensa aos abalos sísmicos do que as demais: o Nordeste. 

Isso acontece devido a uma particularidade da crosta terrestre em parte dos Estados nordestinos. Sob o Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco e Alagoas, a crosta terrestre tem de 30 a 35 quilômetros de espessura — em alguns pontos, até menos do que isso. É mais fina do que a média mundial, que passa dos 40 quilômetros, chegando a 70 quilômetros na região do Himalaia. 

Exatamente nessa região que corresponde a uma parte do Nordeste, a crosta teria se esticado um pouco mais do que no restante do país, em um processo de acomodação das placas. O resultado foi esse adelgaçamento atípico — o chamado "efeito de estiramento", como explica o engenheiro de estruturas Marcelo Bianco, professor na Universidade de São Paulo (USP). 

As tensões são maiores nas bordas das grandes placas tectônicas, onde esses imensos volumes de rochas se encontram e buscam acomodar suas fronteiras. A Terra tem mais de 50 dessas placas — sendo que as maiores perfazem 14. O terremoto de grandes proporções que atingiu a Venezuela dias atrás (26) teve origem nesse encontro entre a placa Sul-Americana e a Caribenha.  

De acordo com o mapa feito pela organização internacional científica Global Seismic Hazard Assessment Program (GSHAP), entidade criada em 1992, enquanto a maior parte do território brasileiro não apresenta riscos de sismos, a "esquina nordeste" do país é classificada como de risco moderado para alto. A entidade considera como risco se há probabilidade de pelo menos 10% de tremores a cada 50 anos, considerando um histórico de ocorrências dos últimos 475 anos. O que acontece é que, se a maior parte do Brasil está sobre pontos estáveis da crosta, ali na Província Borborema, a quantidade de falhas geológicas é grande. A maior dessas falhas é a de Samambaia, no Rio Grande do Norte. 

Há cerca de 40 anos, em novembro de 1986, o município de João Câmara, a 82 quilômetros de Natal, registrou um abalo sísmico assustador. Com magnitude de 5,3 pontos, o tremor causou pânico na cidade, segundo reportagens publicadas na época. Não foi um terremoto forte, mas o suficiente para derrubar pequenas casas. 

E os pesquisadores puderam confirmar não só a espessura delgada da crosta da região, como também a diversidade de materiais rochosos de sua composição, um outro componente que pode explicar o grande número de falhas, já que não há uma homogeneidade que facilite a acomodação dos materiais. A Província de Borborema é muito heterogênea do ponto de vista geológico. São terrenos diferentes (quatro tipos), com muita rocha metamórfica e falhas antigas.

"O Poti", 01/12/1986 - Às 3 horas e 22 minutos da madrugada de domingo (30), um forte tremor sacudiu a cidade, com estrondos ao longe, sem um ponto certo de origem (como se viesse do mar). Portas, janelas e móveis tremeram durante vários segundos como se a cidade estivesse passando por abalos sísmicos, com o maior deles atingindo 5,3 na escala Richter. Casas rachadas ou destruídas, a torre da Igreja Matriz com rachaduras e o chão da cidade cortado de fissuras. Esses abalos foram sentidos também em Angicos, Lages, Riachuelo e outros municípios. 

Capa do Jornal "O Poti", de Natal - RN, no dia após o tremor registrado em João Câmara.

http://memoria.bn.gov.br/docreader/031151_04/11814

Bem-te-vi

O bem-te-vi (Pitangus sulphuratus) é um pássaro da família dos tiranídeos, típico das Américas, que habita desde o sul do Texas até a Argentina. Seu epíteto específico provém do latim sulphuratus ("semelhante a enxofre"), pela cor amarela como enxofre no ventre desta ave.
Possui um canto peculiar: o canto trissilábico característico que enuncia as sílabas BEM-TE-VI, que dão o nome à espécie. Portanto, seu nome popular tem origem onomatopaica.
Onomatopeia é uma figura de linguagem onde os sons são transcritos por meio de palavras. Muitos nomes populares de aves têm origem em onomatopeias. Entre os exemplos, destacam-se o bem-te-vi, o fogo-apagou, o tem-farinha-aí, o quero-quero, o amanhã-eu-vou (a carimbamba), o três-potes,o ui-pi, o joão-teneném, entre muitos outros!
Nos diversos países, cada um denomina o pássaro conforme a onomatopeia é compreendida.
No Brasil, é chamado de "bem-te-vi"; em países de língua espanhola, de "bien-te-veo" ou "bicho-feo"; em países falantes de inglês (EUA, Belize), de "kiskadee"; e, na Guiana Francesa, é chamado de "quiquivi".
Em alemão, é chamado de "Schwefelmaskentyrann"! Hahaha! Acho que não tem nada a ver com o canto do pássaro… :-)

Vídeo: Aves que cantam o próprio nome

No Brasil, as pessoas se referem ao capote (galinha-de-angola) como "tô-fraco". Já escrevi um texto em que provo que o capote é, na verdade, uma ave bilíngue.
http://gurgel-carlos.blogspot.com/2018/05/o-criador-de-capotes.html

Armadilha de Tucídides

É um conceito de relações internacionais que descreve o risco estrutural de guerra quando uma potência emergente (como a China hoje) ameaça superar uma potência dominante (como os EUA). O termo se refere à ideia de que o medo da potência estabelecida diante do crescimento da nova potência torna o conflito quase inevitável.
Faz referência ao historiador grego Tucídides, autor de relatos sobre a Guerra do Peloponeso, travada entre Atenas e Esparta entre 431 a.C. e 404 a.C. Tucídides escreveu que o crescimento de Atenas provocou medo em Esparta, levando as duas cidades-estados à guerra.
O cientista político Graham Allison popularizou o termo, examinando 16 casos históricos, dos quais 12 resultaram em guerra.
Apesar de ser uma forte tendência, argumenta-se que é possível evitar o confronto através de diplomacia e gestão de crise.

Geólogos na tela do cinema

Um grupo de geólogos suecos vem monitorando como os geólogos são retratados no cinema. Você pode pensar que a profissão é rara, e relativamente pode ser, mas eles compilaram uma lista de 141 filmes com 202 geólogos entre 1919 e 2023. Eles aparecem em todos os gêneros, mas com mais frequência em filmes de aventura. Esses papéis são classificados por idade, sexo, raça, época, se são "os mocinhos" e até mesmo como se vestem.
No entanto, os geólogos morrem em filmes em uma taxa alarmante, 34,2%, e frequentemente no início da história. Assassinato é a causa mais provável. Isso pode ser porque a função de um geólogo muitas vezes é dar más notícias científicas e preparar o terreno para a aventura, depois da qual eles se tornam supérfluos. 

E os trocadilhos surgem facilmente: Morto e enterrado. Explorado por seu valor sedimentar. Um geólogo deveria entrar para uma banda porque eles arrasam. Gnaisse. Foi culpa deles.
Os dados mostram que ser um "vilão" aumenta o risco de morte de um geólogo no cinema para 77%. Ainda não está claro como a sobrevivência de geólogos em filmes se compara à de outras profissões, mas este artigo foi escrito por geólogos para geólogos na revista Geology Today.

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/gto.70014

http://www.neatorama.com/2026/05/19/Geologists-in-Movies-Tend-to-be-Goners/

Situs inversus

É uma condição presente em seres humanos em que alguns órgãos ficam localizados no lado oposto em relação ao local onde eles normalmente ficariam. Basicamente, o situs inversus consiste numa inversão de posição dos órgãos dentro do corpo, ficando os órgãos localizados do lado oposto (como uma imagem de espelho).

Cerca de 0,01% das pessoas são atingidas por essa anomalia, que é uma herança transmitida por genes autossômicos recessivos, sem predileção por sexo.
Não tendo outras anomalias associadas (como uma cardiopatia congênita), a inversão de órgãos não diminui a expectativa de vida do indivíduo, nem prejudica sua qualidade de vida. Assim, algumas pessoas nem sabem que apresentam o problema e só acabam descobrindo quando se submetem a algum exame diagnóstico.
No filme "007contra o satânico Dr. No", baseado em livro ddo escritor Ian Fleming, o personagem Julius (Dr. No) explica a James Bond por que sobreviveu a uma tentativa de assassinato: por ter o coração localizado no lado direito, quando os inimigos o esfaquearam no lado esquerdo do peito.
Síndrome de Kartagener, outro tipo de anomalia identificada apenas nas pessoas que possuem o situs-inversus-totalis. É um caso ainda mais raro, pois só acontece na proporção de 1 para 25 mil pessoas.
Esta síndrome causa a discinesia ciliar primária, uma deficiência nas células que possuem cílios. Por isso, os portadores da referida síndrome apresentam doenças respiratórias frequentes como sinusites e bronquites. Essas doenças estão relacionadas à falta da limpeza que os cílios deveriam realizar nas vias aéreas.
O Kartagener também é responsável pela imobilidade dos espermatozóides, o que torna os homens que têm a doença estéreis. Mas isso não significa que eles tenham alguma disfunção sexual, apenas não podem reproduzir.

O plano de renda básica para artistas na Irlanda

O programa irlandês é o primeiro programa de renda básica permanente do mundo a enviar pagamentos diretos e incondicionais em dinheiro para artistas profissionais, e conta com apoio público esmagador. Em uma pesquisa pública, 97%  dos 17.000 entrevistados apoiaram a transformação do programa em permanente.
Em breve, milhares de artistas receberão pagamentos diretos como parte do Plano de Renda Básica para as Artes da Irlanda, que se tornou permanente este ano após um programa piloto de três anos ter sido considerado um enorme sucesso.
Os contemplados receberão €325 (aproximadamente US$375) por semana durante três anos , a partir do final deste verão.
Uma análise financeira independente revelou que, para cada €1 investido pela Irlanda nos artistas durante o projeto-piloto de três anos, €1,39 retornaram à economia por meio de impostos, gastos e redução de pagamentos de assistência social e custos administrativos.
Os artistas inscritos relataram mudanças transformadoras em suas vidas, como um deles contou a The Art Newspaper, conseguindo produzir mais em suas áreas de especialização profissional, em vez de se manterem estagnados em trabalhos mal remunerados.

Rural GMI Initiative, por Rob Beschizza

Longevidade

Considere o humilde verme nematoide Caenorhabditis elegans. Ele vive no solo e morre após apenas 40 dias. Por outro lado, a esponja marinha Hexactinellida, frequentemente chamada de "esponja de vidro", pode viver por 15.000 anos. 

Sim, você leu certo. Mas os pesquisadores estão apenas começando a entender por que alguns organismos vivem por um período relativamente curto, enquanto outros resistem ao envelhecimento por séculos. 

Você gostaria de viver por 15.000 anos? Ou talvez a longevidade do tubarão-da-Groenlândia seja mais do seu agrado — eles chegam ao fim da vida após quase 400 anos.
—Andrea Gawrylewski

Labatut (CE/RN)

“Escuta…ele vem na ventania que já se aproxima rugindo! O vento geme longe… ele vem…Ao sair da lua entrará na cidade como um cão danado, devorando tudo que encontrar: homens, mulheres e meninos! Ai do que cair em suas mãos, porque jamais verá os seus queridos entes: irá dormir eternamente em suas entranhas insaciáveis, cheias de fogo!”, escreveu o poeta potiguar José Martins de Vasconcelos.
A criatura medonha a que se refere, segundo contam, vive no fim do mundo, que ninguém sabe bem onde é, mas costuma aparecer é nos sertões de Ceará e do Rio Grande do Norte. É o Labatut, um monstro gigante de patas redondas, cabelos revoltos, mãos compridas e pelos ásperos por todo o copo. No rosto, destacam-se as presas sobressalentes, que ficam para fora da boca, e o olho único no meio da testa. O bicho, como todos os outros, tem hábitos noturnos.

Essa entidade folclórica nasceu das memórias que os nativos tinham do General Pierre Labatut (também conhecido por Pedro Labatut), mercenário francês famoso pela violência contra os revoltosos no Nordeste, durante a Guerra da Independência do Brasil (1822 – 1824). Sua forma monstruosa foi adicionada pela imaginação nativa, que era fértil na composição de monstros animalísticos.

Busto do General Labatut, em Salvador – BA
Percorre as cidades em busca de comida quando a lua está no céu, por isso, como escreveu Martins de Vasconcelos, é preciso cuidar do silêncio: “O sair da lua, ele, que anda ligeiro, entrará pelas ruas num trote estugado, pairando às portas para ouvir quem fala, quem canta, quem assobia e quem ressonar alto e zás! Devorar!”

Aviões colidem no ar

Microsiervos, 18/05/2026 — Uma exibição aérea que aconteceu na Base Aérea de Mountain Home, em Idaho, EUA, terminou abruptamente quando dois Boeing EA-18G Growlers que estavam realizando demonstração, colidiram no ar, se enroscaram e caíram.
Felizmente, a colisão ocorreu a uma velocidade relativamente baixa, permitindo que os quatro tripulantes se ejetassem de seus assentos e sofressem apenas ferimentos leves.
É muito cedo para sabermos o que deu errado e, principalmente, por que e como eles se enroscaram. Também não sabemos se as duas tripulações trocaram insultos enquanto desciam de paraquedas. E  tampouco sabemos se a tripulação do avião que acabou embaixo do outro foi mais sortuda, porque a verdade é que eles ganharam uma segunda chance de vida — ainda mais do que seus colegas. Graças ao fato de que sua cabine e, consequentemente, a rota de fuga de seus assentos não se mostrar obstruída pelo outro avião.
Mas, seja como for, foi uma perda custosa, já que cada aeronave, na época da compra, custou cerca de 62,5 milhões de dólares. E uma perda irreparável, pois a linha de produção do Growler encontra-se  fechada.

VÍDEO

A mulher que nunca fez nada

Esta imagem mostra uma escultura intitulada "La Mujer Que Nunca Hizo Nada" (A Mulher Que Nunca Fez Nada), que está localizada em Zaragoza, Espanha. 

Criada pelo artista José Luis Fernández em 2001, a escultura representa uma mulher que transporta uma carga pesada de objetos domésticos (entre os quais se inclui uma máquina de lavar), enquanto tenta cuidar de várias crianças.

A obra é evidentemente uma crítica irônica à desvalorização do trabalho doméstico da mulher. Filha exemplar, esposa fiel e mãe doadora, em todas estas circunstâncias ainda sendo uma tríplice mulher serviçal, abusada e explorada. Mas é a mulher, com seu trabalho não remunerado e invisível, que sustenta o mundo. E que cuida dos futuros homens (que irão explorar as futuras mulheres?).
Ninguém chama o que ela faz de "trabalho" porque não traz salário — apenas exaustão e silêncio.