Vampiromania

Figuras vampirescas existem desde a antiguidade: em mitos, no folclore e na religião. Na Mesopotâmia, por exemplo, havia histórias de demônios que bebiam sangue. As mitologias grega e romana citam a "estirge" (em latim: strix), um pássaro de mau agouro que se alimentava de sangue.
Séculos depois, os vampiros apareceram no folclore eslavo e dos Bálcãs, já com algumas das características que hoje associamos à sua figura contemporânea: cadáveres reanimados que não suportavam a luz do sol, a aproximação de um crucifixo e, claro, o alho.
A primeira figura do tipo a surgir na literatura inglesa apareceu em 1819, na pele do aristocrata Lord Ruthven, personagem do conto "O Vampiro", de John Polidori. Na sequência: "Varney, o Vampiro" (1847), de James Malcolm Rymer, e a novela "Carmilla", de Joseph Sheridan Le Fanu, na qual a personagem principal é uma vampira.

Mais tarde, em 1897, foi a vez do romance "Drácula", de Bram Stoker, consolidar o arquétipo do imortal que vira morcego e dorme em caixões.

O personagem que inspirou o romance do irlandês Bram Stoker foi o Príncipe Vlad 3º (ca. 1428-1477),  que reinou com crueldade extrema na Valáquia, atual Romênia: a ele se atribuem mais de 80 mil mortes. Como ostentava a Ordem do Dragão (em romeno, Dracul), Vlad foi apelidado Drăculea (Filho do Dragão). 

Outro de seus apelidos era "Vlad, o Empalador", por sua preferência por esse método de tortura.
Cerca de 550 anos atrás, ele mandou empalar milhares de presos otomanos, também crianças. Esse suplício consistia em introduzir uma estaca ou lança pelo ânus da vítima e deixá-la morrer lenta e dolorosamente por hemorragia. 

Ele provavelmente sofria, pelo menos nos últimos anos de vida, de hemolacria. Ou seja: vertia lágrimas misturadas com sangue", explica o professor Vincenzo Cunsolo, da Universidade de Catânia. Em casos raros, infecções e lesões podem causar hemolacria – sangue nas secreções lacrimais. Outra causa possível é a presença de um tumor nas glândulas lacrimais.

A ideia genial de Stoker foi, sem dúvida, associar o mito do vampiro a uma figura histórica que realmente existiu. Assim, o quimérico vampiro ganhou tempo e lugar, e uma vida convincente foi-lhe atribuída. Além disso, o personagem criado por Stoker tinha um caráter um tanto charmoso: ele seduzia mulheres, ele não era somente mau, mas de certo forma também trágico. Isso é naturalmente um bom material.
A "vampiromania" atingiu um outro patamar com a invenção do cinema. Conde Drácula, por exemplo, já estrelou centenas de filmes, tornando-se, segundo levantamentos, o personagem literário mais retratado no cinema depois de Sherlock Holmes.

O primeiro filme com um vampiro "de verdade" foi, justamente, uma produção alemã: "Nosferatu", de  Murnau, realizado em 1922 com Max Schreck no papel-título e que em breve tornaria o gênero popular.
A partir de 1931, Bela Lugosi passou a incorporar o sinistro e cruel "Drácula, o Príncipe das Trevas". A tal ponto que, com o decorrer dos anos, o ator hollywoodiano de origem húngara passou a se considerar, cada vez mais, um verdadeiro vampiro. Desde Lugosi, os vampiros da tela são cultos e cavalheirescos, marcados por uma boa dose de charme e carisma. 

Pouco a pouco, o subtexto sexual foi-se acentuando. E modificações comportamentais foram então  incorporadas. Lendária é, por exemplo, a cena de "A dança dos vampiros" (1967), de Roman Polanski, em que um "vampiro judeu" não se impressiona nem um pouco com o efeito de um crucifixo cristão.

Em anos recentes, o mito foi revivido – embora numa versão adolescente adocicada.
Quando a série "Crepúsculo" (Twilight) mais uma vez transformou em entretenimento – e bilheteria milionária – o mito dos mortos-vivos sugadores de sangue. Com filmes, baseados nos best-sellers da norte-americana Stephenie Meyer, que injetam um forte componente de erotismo adolescente na narrativa. E, assim, a pálida e confusa saga cinematográfica é a versão contemporânea de uma lenda com longa tradição.

Fontes: 

https://www.dw.com/pt-br/como-os-vampiros-se-tornaram-um-espelho-da-sociedade/a-75732698 e outras.

Um erro grave (corrigido)

Em 1816, os EUA começaram a construir um forte no Lago Champlain para se defender contra a invasão britânica - apenas para descobrir depois que ele estava realmente em terras canadenses. A construção parou, e o local foi apelidado de "Fort Blunder". O erro não foi corrigido até 1842, quando um tratado ajustou a fronteira e o local tornou-se oficialmente parte dos EUA. Dois anos depois, o forte foi reconstruído como Forte Montgomery.

 

Quem comeu a jaca?

Deve ter sido o Jacó.

De piloto a astronauta

O padrão internacionalmente aceito para a altitude em que o espaço começa é a Linha de Kármán , a 100 quilômetros acima do nível do mar. A NASA concede o status de astronauta a qualquer pessoa que voe acima de 80 quilômetros (50 milhas).
O piloto de testes da NASA, Joseph A. Walker, levou um avião ao espaço. O avião era o X-15, um protótipo movido a foguete, lançado não do solo, mas de baixo de um bombardeiro B-52 já em alta altitude. Este avião teve que ser projetado de forma diferente de qualquer outro para operar sem atmosfera. De sua altitude máxima, o X-15 retornaria à Terra como um planador.
Joseph A. Walker, piloto da Segunda Guerra Mundial e físico experimental da NASA, voou pela primeira vez com o X-15 em 1960. Em 30 de março de 1961, Walker ultrapassou a altitude planejada para sua missão e entrou na mesosfera, atingindo 51 quilômetros de altitude. Ele se tornou a primeira pessoa a voar acima da estratosfera e deteve o recorde mundial de altitude por cerca de duas semanas, até que o cosmonauta soviético Yuri Gagarin se tornou a primeira pessoa a orbitar a Terra.
Mas Walker não havia terminado de voar com o X-15. Em janeiro de 1963, ele se qualificou como astronauta da NASA ao voar acima de 80 km. Mais dois de seus voos naquele ano ultrapassaram a Linha de Kármán, a 106 km em julho e a 108 km em agosto. Walker se tornou o primeiro civil americano no espaço. 

Leia mais sobre as aventuras de Joseph Walker no Amusing Planet.

CONSELHOS DE MÃE (2026)

FILHO, PROTEJA-SE DO FASCISMO.

ENQUANTO VOCÊ MORAR NESTE PAÍS VAI RESPEITAR A DEMOCRACIA.

SE EU PEGÁ-LO COM FAKE NEWS, VOCÊ VAI VER.

NÃO ESQUEÇA O CASACO E O TÍTULO DE ELEITOR.

Tronco de enchente

Expressão (MG). 

Pessoa que gosta de parar a fim de puxar uma prosa. Como acontece com um tronco na correnteza que, a todo instante, interrompe a descida em uma margem do rio.

O rato na chaleira

A chaleira, ao que parece, estava em desuso e ficou por muito tempo em uma prateleira com a tampa parcialmente aberta, como vemos na foto. Certa noite, um rato entrou na chaleira, possivelmente na esperança de encontrar algum resto de comida. Não se sabe por que o pequeno animal decidiu deixar a chaleira pelo bico, mas foi o que ele tentou fazer, com o resultado retratado na foto. Sua cabeça passou sem problemas; suas patas dianteiras também; mas ele não conseguiu ir mais longe, e ficou preso. Na manhã seguinte, alguém pegou a chaleira e ajudou o rato a sair, fazendo com que ele emergisse por inteiro e, finalmente, pudesse mancar dolorosamente para longe.
~ Strand Magazine, julho de 1897 (Futility Closet)

Para muitos, "The Strand" é sinônimo de Sherlock Holmes.Fundada em 1891 e editada por George Newnes, era uma revista de interesse geral, oferecendo ficção, humor, atualidades, sátira política, biografias de celebridades e muito mais.Sherlock Holmes fez sua primeira aparição em "The Strand" em 1891, e grande parte da ficção de Doyle também aparece nesses volumes, juntamente com obras de muitos dos autores mais conhecidos do mundo, como Mark Twain, Júlio Verne e outros. A revista também era conhecida por seu amplo uso de fotografias, o que levou a uma crescente demanda por histórias sobre "curiosidades" de todo o mundo que pudessem ser ilustradas com fotos. As edições mensais eram compiladas em volumes encadernados de 6 meses, de janeiro a junho e de julho a dezembro.

Túnel verde

Chandelier Drive Thru Tree, Califórnia

Penso que esculpir/escavar um túnel numa sequoia-costeira gigante de 2400 anos e depois cobrar dinheiro às pessoas para conduzirem um carro/SUV através dele resume, melhor do que qualquer outra coisa, como funciona a cultura estadunidense.
~ HunterNP, Mastodon

Túnel verde, este sim.
Localizada no bairro Independência, em Porto Alegre (RS), a Rua Gonçalo de Carvalho ganhou projeção internacional ao ser frequentemente citada como a rua mais bonita do mundo. As árvores formam um corredor natural (túnel verde) em plena área urbana. E a rua se tornou um dos símbolos de preservação ambiental na capital gaúcha.

https://qr.ae/pCqYLc

Sincronias

Ursula K. le Guin

Se você fixar dois relógios de pêndulo lado a lado numa parede, eles gradualmente começarão a oscilar juntos. Eles se sincronizam captando pequenas vibrações que cada um transmite através da parede.
Quaisquer duas coisas que oscilam aproximadamente no mesmo intervalo, se estiverem fisicamente próximas uma da outra, tenderão gradualmente a se encaixar e pulsar exatamente no mesmo intervalo. As coisas são preguiçosas. É preciso menos energia para pulsar cooperativamente do que para pulsar em oposição. Os físicos chamam essa preguiça bela e econômica de arrastamento.
Todos os seres vivos são osciladores. Nós vibramos. Amebas ou humanos, pulsamos, movemo-nos ritmicamente, mudamos ritmicamente; marcamos o tempo. Você pode ver isso na ameba sob o microscópio, vibrando em frequências nos níveis atômico, molecular, subcelular e celular. Essa pulsação constante, delicada e complexa é o próprio processo da vida tornado visível.
Nós, enormes criaturas multicelulares, precisamos coordenar milhões de frequências de oscilação e interações entre frequências diferentes em nossos corpos e no ambiente. A maior parte dessa coordenação é efetuada pela sincronização dos pulsos, pela harmonização das batidas com um ritmo mestre, por sincronização.
Assim como os dois pêndulos, embora por meio de processos mais complexos, duas pessoas podem se sincronizar mutuamente. Um relacionamento humano bem-sucedido envolve sincronia — entrar em sintonia. Se isso não acontecer, o relacionamento será desconfortável ou desastroso.
Considere ações deliberadamente sincronizadas como cantar, entoar cânticos, remar, marchar, dançar, tocar música; considere ritmos sexuais (o namoro e as preliminares são dispositivos para entrar em sincronia). Considere como o bebê (lactente) e a mãe (lactante)estão ligados: o leite sai antes do bebê chorar. Considere o fato de que mulheres que moram juntas tendem a entrar no mesmo ciclo menstrual. Nós nos conectamos o tempo todo.
Ver também:
Metrônomos e vagalumes

Luz e chaves

Pedestre que passava por um local à noite. E notou um homem que rastejava sob um poste de luz, aparentemente procurando algo.

Transeunte: "Você perdeu alguma coisa?"

Homem de joelhos: "Sim, deixei cair minhas chaves."

Transeunte: "Por aqui?"

Homem de joelhos: "Não, ali perto da porta da frente da minha casa."

Transeunte, oça a cabeça e diz: "Então, por que você está procurando por aqui?"

Homem de joelhos: "Porque a luz aqui é melhor."

Sombras têm átomos?

Não.
Uma sombra é simplesmente uma área onde não há ou há menos fótons, por que estes foram bloqueados por algo entre a área de sombra e a fonte de luz.
Já átomos individuais projetam sombras!
Isso é compreendido há cerca de 100 anos, mas só foi demonstrado experimentalmente em 2012.
Com técnicas de alta precisão, pesquisadores do Centro para Dinâmicas Quânticas da Universidade de Griffith, na Austrália, conseguiram capturar a imagem da sombra de um átomo de itérbio (David Kielpinski, Nature).

Para a realização da imagem, os pesquisadores precisaram aprisionar o átomo de itérbio dentro de uma câmera de vácuo, segurado por campos magnéticos. Depois, o átomo foi exposto a uma frequência específica de luz que permitiu a captura de imagem por um microscópio de altíssima resolução.
Se a frequência da luz fosse alterada em um bilionésimo de potência, a fotografia já não poderia ser realizada.
Com esses experimentos, a ciência se beneficia de conhecimentos que poderão ser aplicados à computação quântica e, principalmente, a técnicas de microscopia voltadas para a biologia, atividade em que o excesso de luz acaba danificando amostras biológicas, como células e DNA.
Fonte: Tecmundo

Mucuripe

Existe uma lost media (mídia perdida) de Belchior que, só quem frequentava um bar específico em Fortaleza, na década de 1970 (quando o compositor tinha vinte e pouco anos), é que teve a rara chance de ouvi-lo cantando.
Não sei se posso chamá-la assim pois, para ser uma lost media, primeiro tem que ser uma media, e eu acho que a versão que ele cantava nunca foi gravada. Nunca houve registro da mesma, a não ser na memória de quem andava com ele.
Eis a história de "Mucuripe", copidescada de @meubrasil, no Instagram:
Belchior tinha vinte e quatro anos e, depois das aulas na Faculdade de Medicina, ele se juntava com os amigos e iam para o bar do Anísio, que ficava na praia do Mucuripe.
Um dia, Belchior estava lá observando o vai e vem das jangadas e lembrou-se de uma cena de filme antigo, em que uma pessoa dialogando com a mulher de um marinheiro, dizia-lhe para entregar todas as mágoas e sofrimentos para o mar.
É por isso que, na música, ele diz: "Vou mandar as minhas mágoas pras águas fundas do mar."
Certo dia, Fagner estava no Anísio conversando com amigos, quando Belchior lhe entregou um papel, dizendo:
– Fagner, dá uma olhada nisto
O que tinha no papel era a letra de "Mucuripe", uma canção que futuramente seria gravada por Elis Regina, Roberto Carlos, Nelson Gonçalves e pelo próprio Fagner.
Fagner levou o papel para casa e, no dia seguinte, quando almoçava com a família, uma melodia surgiu em sua cabeça. Na mesma hora, correu para o seu quarto onde se trancou. 

Naquela época, alguém só saía da mesa de refeição, se o pai ou a mãe desse autorização. Então, eles ficaram batendo na porta do quarto de Fagner enquanto ele compunha a melodia.

(Pois é... Quando uma música surge assim, de repente, e se a gente não gravá-la na hora pode a esquecer para sempre. E muita gente não tinha naquele tempo um gravador.)
Não demora, Fagner apareceu com a música pronta no bar do Anísio e causou espanto. Quem ouviu aquele canção logo percebeu que era só uma questão de tempo para virar um sucesso nacional.
O próprio Belchior reconheceu que a versão do Fagner era muito melhor do que a dele. É que, antes de entregar aquele papel com a letra para o Fagner, Belchior já havia colocado uma melodia em "Mucuripe", que ele até cantava no bar do Anísio.
Ou seja, "Mucuripe" virou uma letra com duas versões melódicas – bem diferentes.

Apesar das eventuais turbulências entre os dois, o próprio Belchior considerava a versão de Fagner muito melhor. E nunca mais cantou "Mucuripe" em sua versão original.

"Aquela estrela é dela. Vida, vento, vela, leva-me daqui."

Trata-se de uma citação de Augusto Pontes, poeta e "guru" do Pessoal do Ceará. Belchior incorporou-a ao final da música, e estes versos tornaram-se um dos pontos mais fortes da canção. Em entrevista (de 2006), Augusto Pontes afirmou que não se importava com a utilização dos versos e que considerava a citação como uma homenagem, nunca tendo pedido parceria por isso.

Patriotismo cego

Uma nova escultura de Banksy parece mostrar um homem cego pela própria bandeira.
Instalada recentemente em Waterloo Place, em Londres, a obra mostra um homem de terno dando um passo à frente do seu pedestal, enquanto uma grande bandeira cobre-lhe completamente o rosto. A figura parece confiante, mas o próximo passo, que o leva ao vazio, transforma o momento seguinte em algo inseguro.
Vem atraindo os fãs locais e, através da mídia e da internet, os seus admiradores por todo o mundo. Como costuma acontecer no que diz respeito às obras que ele faz com forte teor político.

Bansky no Blog EM:

2015: Steve Jobs grafitado
2017: O amor nos tempos do smartphone
2018: Arte picotada
2020: Uma nova heroína

O Maracujá

Agora que sou velho, posso enfim responder ao jovem que um dia fui - aquele rapaz inquieto, confuso diante do próprio futuro. O coração acelerado pela necessidade de tomar decisões importantes sem experiência para referendá-las.
A velhice não estava entre as minhas aflições. Era apenas a ruína inevitável dos outros.
O que é ser velho?
Hoje eu sei. Ou, ao menos, sei mais do que ele sabia.
E, ainda assim, há dias em que me surpreendo diante do espelho, quase paralisado. Olho com uma estranheza quase infantil para aquele rosto e penso, com uma sinceridade desarmada:
Não pode ser. Isso não sou eu.
Há um desencontro profundo entre o que os olhos veem e o que o peito sente. O espelho me mostra um homem gasto: a pele do pescoço frouxa, as bochechas rendidas pela gravidade, a testa sulcada - tanto no riso quanto na dor, como se um e outro estivessem sempre presentes. É um corpo que revela.
Que denuncia.
Que conta, sem pedir licença, a história que o tempo escreveu.
Mas há mudanças mais silenciosas, mais fundas - aquelas que o espelho não alcança. Descobri, por exemplo, que o choro se tornou fácil. Agora ele brota quieto, como quem já não tenta conter o que transborda.
Não consigo olhar fotografias dos meus filhos pequenos. Evito - como quem evita um lugar perigoso. Porque a saudade não chega: avança. É súbita, afiada, quase física. Dá uma vontade desmedida de voltar no tempo.
Não para refazer grandes escolhas - elas foram acertadas. Mas para o pequeno. Segurar de novo aqueles corpos leves no colo. Sentir o calor deles adormecendo sobre o peito. Beijar as testas mornas.
A velhice me alcança com força nesses instantes. Não pelo que perdi - mas pelo que foi bom demais para caber apenas na memória.
Por isso, às vezes, fecho os álbuns antes da última página. Não por esquecimento. Por excesso.
As fotografias de meu pai - morto há trinta e cinco anos - ainda sabem me encontrar. Basta um segundo a mais… e algo cede por dentro. É um choro manso. Uma dor educada, comportada, desavergonhada - que aprendeu a falar baixo.
Nos momentos importantes, penso nele. Essa ausência nunca envelheceu. Queria que estivesse aqui - nem que fosse para ver o tamborete que acabei de fazer na oficina.
Há, nisso tudo, uma ironia discreta. A velhice só pesa quando me lembro dela. No resto, sigo vivendo - às vezes até com humor. Gosto de me chamar de velho quando tropeço, quando subo escadas e as pernas reclamam, quando o corpo, com sua honestidade brutal, me lembra dos limites.
Mas, se o corpo envelhece com franqueza quase cruel, o pensamento fez o caminho inverso. Hoje penso com mais leveza. Já não me agarro às minhas certezas. Compreendo mais do que julgo. Observo mais do que reajo.
Há uma serenidade que não existia antes - não por virtude, mas por realismo. Vejo o mundo com uma clareza que a pressa da juventude não permitia. Percebo padrões. Às vezes, antevejo finais.
Você já sabia? - perguntam.
Não. Eu não sabia. Apenas aprendi que o mundo se repete.
E é assim que respondo ao jovem que fui:
Ser velho não é apenas perder.
É um deslocamento.
O corpo enruga.
Mas algo dentro - silencioso - rejuvenesce.
Talvez porque já não precise provar nada.
Ou porque o essencial, enfim, tenha se revelado.
Envelhecer é isso:
a casca se fragiliza, por dentro, a vida insiste.
E insiste com esplendor.
Exatamente como um maracujá.

Nelson José Cunha

N. do E.

A flor do maracujá (Passiflora) simboliza principalmente a Paixão de Cristo, sendo conhecida como a "flor-da-paixão". 

Quando chegaram no continente americano, missionários espanhóis do século XVI interpretaram suas estruturas como símbolos religiosos: filamentos como a coroa de espinhos, estigmas como os cravos, e anteras como as chagas de Jesus. 

A flor também representa a paz e a espiritualidade.

Paulo Gurgel

Farmácia na UE

Um homem entrou na farmácia e disse: "Algo para o fim de semana, por favor. Um pacote com 3". O farmacêutico respondeu: "Desculpe, não é permitido, são as normas da UE. Tem que ser um pacote com 6, 8 ou 12". O homem perguntou por quê, e o farmacêutico explicou: "Bem, um pacote com 6 é para a França, já que as francesas fazem amor seis dias por semana e vão à igreja no domingo. Um pacote com 8 é para a Itália, já que as italianas fazem amor 6 dias por semana e duas vezes no domingo. Um pacote com 12 é para o Reino Unido". "Por quê?", perguntou o homem. "Janeiro, fevereiro, março..."

A baleia Timmy

A baleia jubarte, apelidada de "Timmy" (*) pela imprensa alemã, mobilizou o país desde que ficou presa em um banco de areia próximo à cidade de Lübeck, longe de seu habitat natural, no fim de março.
Diversas tentativas de salvamento já foram feitas, entre elas a escavação de canais para facilitar sua saída, mas todas fracassaram.
A mais recente operação de resgate, financiada por dois empresários, consiste no transporte do mamífero marinho em uma barcaça com um compartimento cheio de água, normalmente usada para levar outras embarcações, da costa alemã do Mar Báltico até áreas mais profundas.

Nesta quarta-feira, 29, a barcaça, rebocada por um barco, chegou às águas dinamarquesas, seguindo em direção ao Mar do Norte.
Apesar do alívio, o desfecho ainda é incerto.
Especialistas alertam que o transporte pode causar estresse intenso ao animal, que já está debilitado. E também há dúvidas se a baleia vai resistir ao trajeto ou se conseguirá se readaptar ao mar aberto, após tanto tempo em condições adversas.

(*) Diminutivo do nome próprio Timothy e referência à praia de Timmendorfer Strand, localizada no Mar Báltico (Alemanha), onde o animal encalhou repetidamente em março e abril de 2026.

Arre, que arrogância!

Donald Trump não é uma exceção na política americana; ele é seu resultado natural. Sua trajetória de estrela de reality show a Presidente mostra o declínio intelectual e político dos Estados Unidos. Trump não entende de ideologia, história ou diplomacia. Em vez disso, ele usa a arrogância para encobrir sua ignorância. Tristemente, muitos americanos acham isso atraente.

Ele se assemelha ao herói americano superficial que vemos em filmes de Hollywood — forte, mas não pensativo, excessivamente confiante e orgulhoso de saber muito pouco. No mundo real, guerras não são vencidas apenas pela força; diplomacia exige inteligência e liderança demanda responsabilidade. Mas para pessoas como Trump, o mundo é um palco para um filme de ação, cheio de grandes ameaças e gestos chamativos. Ele transforma política, governança e relações internacionais em um programa de TV.
O verdadeiro problema não é Trump em si, mas o sistema que permitiu que ele se tornasse Presidente. Se os Estados Unidos, vistos como uma das grandes potências dos séculos XX e XXI, podem eleger uma pessoa tão superficial, o país pode estar já no caminho do declínio. Outrora conhecida por liderar em ciência, tecnologia e cultura, a que se diz América agora é governada por discursos populistas, teorias da conspiração e uma política que trata a ignorância como uma virtude.
Trump também é um símbolo. Ele reflete o que uma grande parte do público americano — consciente ou não — escolheu: uma sociedade que vê a ignorância como bravura e rejeita o conhecimento e a expertise. Em um ambiente como esse, um líder como Trump parece quase inevitável.
Isso é perigoso para o mundo inteiro. Enquanto uma figura como Trump liderar uma superpotência como os Estados Unidos, a estabilidade global dependerá de seus caprichos, truths e rancores pessoais. A ideia da diplomacia e da diplomacia cuidadosa desaparecem, e até mesmo as questões mais sérias se tornam parte de um show. Isso poderia marcar o começo do fim, não apenas para a que se diz América, mas para todos.

Um balanço famoso

Esta foto mostra um balanço que atravessa a fronteira internacional entre a Bélgica e os Países Baixos. Fica na divisa entre as municipalidades de Baarle-Hertog (Bélgica) e Baarle-Nassau (Países Baixos).
A região de Baarle é conhecida por ter uma das fronteiras mais complexas do mundo, com enclaves belgas dentro do território holandês e vice-versa. E o balanço simboliza a facilidade de circulação entre os dois países, onde os moradores costumam cruzar a fronteira muitas vezes por dia.
Ao permitir que as pessoas mudem de país com um simples movimento, este balanço tornou-se uma atração turística popular.

O Cão da Itaoca

Você já ouviu falar do Cão da Itaoca?
Pois bem. No início da década de 1940, quando a noite caía na Rua Romeu Martins, era melhor ficar dentro de casa porque ele aparecia. Era um capeta cheio de atitudes e com olhos de fogo, que se instalou na casa de um oficial da Força Pública.

Os jornais relataram que, na residência do tenente João Lima,  foram registradas "cenas impressionantes, cuja significação exterior recorda a atividade de entes invisíveis".  Na casa, um santuário foi lançado à distância, espatifando-se; houve uma "queda teatral do fogão da cozinha"; uma "dança dos talheres", pois os utensílios da cozinha voaram pelos ares; os pratos tiniam; panelas desciam do fogão e rolavam pelo chão; um vaso se ergueu e foi-se alojar no quintal; e uma toalha passou a voar "como um tapete mágico". 

Entre 20 e 22 de março de 1941, o caso foi noticiado nos principais jornais da cidade: Gazeta de Notícias, O Povo, O Nordeste, Unitário e Correio do Ceará, além da Ceará Rádio Clube (PRE-9), a primeira e então única rádio de Fortaleza. Devido à repercussão dos fenômenos na capital cearense, a casa de João Lima foi visitada pela Federação Espírita e mobilizou a Delegacia de Investigações e Capturas, na tentativa de solucionar o caso.

Um dia, seja lá quem estivesse por trás dos fenômenos de poltergeist, o cujo parou de praticá-los. E a inércia voltou aos objetos da casa da Romeu Martins.

Entre um café coado e um sinal da cruz, as pessoas ficaram a se perguntar sobre o que aconteceu com o Cão da Itaoca para ele encerrar a sua atuação local. 

Aplacado pelo tempo? Incomodado pelas rezas (que não foram poucas) das beatas? Ou por que  tinha concluído o grande propósito de sua reinação, que era colocar Itaoca no mapa da cidade?

Más-línguas, porém, garantiram que ele se mandou foi mesmo por medo. Dos catimbozeiros do lugar.

Violão amigo

De: Joyce Moreno e Paulo César Pinheiro
Com Joyce (voz, assovio e violão), Yuka Kido (flauta), Kazuo Yoshida (bateria), Benisuke Sakai (baixo), Tomohiro Yahiro (percussão) e Osamu Kobayashi (piano)

Apresentação na TV japonesa em 1994:

"Violão pedaço / Do meu paraíso / Que me estende o braço / Sempre que eu preciso."

O jogo de cartas

Um estudo da Colorado College descobriu que a direção para a qual olhamos enquanto jogamos cartas indica que tipo de valores temos na mão.

No caso abaixo, qual dos jogadores é useiro e vezeiro em trapacear?

(Cartoon Caption Contest" do site The New Yorker)

Otimismo

por Jane Hirshfield
Cada vez mais admiro a resiliência.
Não a simples resistência de um travesseiro, 

cuja espuma retorna repetidamente à mesma forma,
mas a tenacidade sinuosa de uma árvore: 

ao encontrar a luz bloqueada de um lado,
ela se vira para o outro.
Uma inteligência cega, sem dúvida.
Mas dessa persistência surgiram tartarugas, rios, mitocôndrias, figos
— toda essa terra resinosa e irredutível.

"Lua de Inverno em Toyamagahara", 1931 — uma xilogravura vintage de árvores do artista japonês Hasui Kawase.

O bastão do cego

Uma família estava esperando o ônibus. Mas não era uma família qualquer: tratava-se do pai, da mãe e nada menos do que seus nove filhos. Minutos depois, um homem cego junta-se a eles no ponto esperando o ônibus. O ônibus chega ao ponto abarrotado de gente. Primeiro entra a mãe e as nove crianças, e aí o veículo fica lotado. Quando o pai e o homem cego vão entrar, o motorista fecha a porta e diz: 

"Sinto muito, mas já está cheio demais. Esperem o próximo". 

E vai embora.
Então os homens decidem ir caminhando. Por coincidência, eles iam para o mesmo lugar. Depois de algum tempo, o homem fica irritado com o som do bastão do cego batendo no chão. No meio do caminho ele diz:

"Escute, por que o senhor não coloca uma borracha na ponta da sua vara para não ficar fazendo esse barulho irritante? Isso está me dando nos nervos!"
E o ceguinho imediatamente responde: 

"Ah, é? O senhor é que deveria ter colocado uma borracha na SUA vara. Assim teríamos conseguido entrar no ônibus".

TudoPorEmail

A garota que sorri

Esta imagem foi criada por um artista russo.
É a fotografia de uma garota que sorri. Mas só conseguirá vê-la sorrindo... se você ficar com os olhos semicerrados.

Uma questão "científica" para todas as épocas

1. Se você deixar cair uma fatia de pão com manteiga, ela cairá no chão com a manteiga virada para baixo (Lei de Murphy). 
2. Se um gato for solto de uma janela ou de outro lugar alto, ele cairá em pé.

Mas... 

O que acontece se você prender um pedaço de pão com manteiga, com a manteiga virada para cima, nas costas do gato e jogar o gato pela janela? O gato cairá em pé ou a manteiga se espalhará no chão?
A resposta é bastante fácil de deduzir, mesmo sem realizar qualquer experimento. As leis das emulsões exigem que a manteiga atinja o chão e as leis igualmente rigorosas da aerodinâmica felina exigem que o gato não possa bater as costas no chão.
E a natureza não tem como resolver o paradoxo da estrutura combinada. Portanto, esta simplesmente não cai.

Como ser uma árvore

por Maria Popova
(tradução: PGCS)
As árvores nos oferecem algumas das mais ricas metáforas para nossas próprias vidas — uma lente refinada sobre a qualidade da atenção que dedicamos ao mundo. "A árvore que comove alguns até às lágrimas de alegria é, aos olhos de outros, apenas uma coisa verde que atrapalha o caminho", escreveu William Blake. Walt Whitman as considerava nossas maiores mestras em viver com autenticidade . Para Hermann Hesse, a chave para a alegria existencial estava em aprender a ouvir as árvores.
Mas muito além do âmbito das metáforas criadas pelo homem, as árvores são maravilhas soberanas da natureza, deslumbrantes na poética inata de sua realidade biológica e ecológica. Sua fotossíntese é a maneira que a natureza encontra para produzir vida a partir da luz. A clorofila — que compartilha uma afinidade química com a hemoglobina em nosso sangue — permite que uma árvore capture fótons, extraindo uma porção de sua energia para produzir os açúcares que a constituem — a matéria-prima para folhas, casca, raízes e galhos — e liberando os fótons em comprimentos de onda mais baixos de volta para a atmosfera. Uma árvore é um captador de luz que gera vida a partir do ar — um olho enorme sintonizado com a luz do universo.
As árvores absorvem avidamente a luz vermelha — os comprimentos de onda mais longos do espectro visível — mas a luz infravermelha vizinha passa diretamente através delas. Sob a copa das árvores, onde a competição por esses comprimentos de onda é acirrada, a luz vermelha se esgota e a infravermelha domina. Embora as árvores não possam absorver a luz infravermelha, elas, diferentemente dos humanos, conseguem "enxergá-la" com fotorreceptores químicos chamados fitocromos. A proporção entre os dois tipos de luz indica às árvores o quanto devem crescer e em qual direção, com os fitocromos atuando como interruptores liga/desliga para o crescimento. A abundância de luz vermelha sob céus desimpedidos liga o interruptor, sinalizando para a árvore espalhar seus galhos amplamente em quaisquer espaços vazios na copa; na sombra densa onde a luz infravermelha domina, o interruptor desliga, reduzindo o crescimento dos galhos laterais e fazendo com que a árvore cresça verticalmente, buscando o céu aberto.
Com a chegada do outono, que refresca o ar e diminui a luminosidade, a alquimia de transformar a luz em crescimento torna-se metabolicamente muito custosa para as árvores de folha caduca. A clorofila começa a se decompor, revelando os outros pigmentos que sempre estiveram presentes — o amarelo da xantofila, o laranja dos carotenoides, os vermelhos e roxos das antocianinas, transformando a copa das árvores em uma ária de cores. Entretanto, a camada de células que mantém o caule preso ao ramo começa a se desfazer. As folhas começam a se soltar — um processo conhecido como abscisão.
Mas, ao despojarem os galhos, revelam os pequenos botões dos novos brotos que se formaram durante todo o verão, preparando o crescimento para a próxima primavera. Esqueléticas e pulmonares, as árvores de inverno erguem-se contra o céu plúmbeo, sua casca um poema em braille de resiliência.

A festa das redes sociais personificadas

Como seria uma festa onde os participantes fossem as redes sociais transformadas em personagens bastante desagradáveis? O pessoal do Enchufe.tv teve a ideia de capturá-las num de seus esquetes hilários.

– Sou o único que responde as perguntas aqui. (ChatGPT)

Nessa recriação, uma adorável senhora representando o Facebook aparece como guardiã de relíquias de família que sua mãe agora só usa para enviar felicitações de aniversário e republicar frases motivacionais (algo tão real quanto a própria vida). O Instagram é obcecado por filtros, poses e locais "instagramáveis" , enquanto copia descaradamente o TikTok, o novo "organizador das festas", que só pensa em conteúdo viral e crianças viciadas como se fossem drogados.
Naturalmente, o X, o Twitter "repaginado" com seu complexo de identidade, se apresenta como uma zona de guerra permanente e psicopática, onde o importante é cancelar alguém ou alguma coisa antes do almoço. Enquanto isso, o YouTube tenta vender sua redenção moral após anos de conteúdo duvidoso, usando a desculpa de que "fazemos tudo pelas crianças"... Ahã, sei. E, acima de tudo, pelas marcas.
Nessa realidade encenada, ninguém engana ninguém: todos admitem, com diferentes graus de vergonha, que o verdadeiro negócio é otimizar a extração de dados e monetizar os usuários, enquanto os próprios usuários acreditam ser os que lucram (uma forma curiosa de se referir às migalhas). Até mesmo novatos como o Twitch e outras plataformas obscuras estão entrando no caos, demonstrando que a linha que separa entretenimento, publicidade e venda de privacidade desapareceu há muito tempo.
A piada final é quase cativante, graças às risadas gravadas. Menção especial para o ChatGPT, que nem sequer é uma rede social, mas está simplesmente perambulando por aí tentando "contribuir com alguma coisa" ao som de música de terror. Porque nenhuma das redes sociais na festa sabe o que está por suceder".

Vídeo em espanhol:

Chico Buarque - Ele Faz Cinema

Autor: Carlos Alberto Mattos, crítico e pesquisador de cinema
Este site-livro é o resultado de um trabalho de pesquisa, que se encontra disponível gratuitamente e sem qualquer caráter comercial.
Divide-se em oito seções apresentando: a música de Chico no cinema (por meio de trilhas); o cinema na música de Chico (as referências da música do compositor na sétima arte); os livros de Chico no cinema (adaptações de sua obra literária); o cinema nos livros de Chico (alusões ao cinema em seus livros); o teatro de Chico no cinema (trabalhos do músico no teatro levado às telas); Chico ator de cinema; a vida de Chico no cinema (documentários e programas dos quais é protagonista); e o cinema na vida de Chico (ou como a sétima arte permeou sua vida).
Numa conta sempre sujeita a omissões, Mattos localizou 60 títulos, entre filmes de ficção e documentários, longas e curtas-metragens, com canções de Chico em suas trilhas musicais. O primeiro deles foi há exatos 60 anos, quando ele compôs a trilha para o filme "O Anjo Assassino" (1966).

chico-cinema.com

A queda do homem focada na libertação feminina

1 Na versão do Pinduca (carimbó)
O rico e o pobre são duas pessoas
O soldado protege os dois
E o operário trabalha pelos três
E o vagabundo come pelos quatro
E o advogado defende os cinco
E o juiz condena os seis
E o medico examina os sete
E o coveiro enterra os oito
E o diabo carrega os nove
E a mulher engana os dez (bis)

http://youtu.be/wsaE3ZiC6is?si=nXInHGcLv4Do-r8M

2 Na versão das Velhas Virgens (rock)
O rico e o pobre são duas pessoas
O soldado protege os dois
O operário trabalha pelos três
O cidadão paga pelos quatro
O vagabundo come pelos cinco
O advogado rouba os seis
O juiz condena os sete
O médico mata os oito
O coveiro enterra os nove
E o diabo leva os dez
Mas a mulher, a mulher engana os onze
A mulher engana os onze de uma vez
Água morro abaixo
Fogo morro acima
E mulher quando quer dar, ninguém segura

http://youtu.be/aU6nJqsgQIU?si=zWsSudjOUXmrp9tT

3 Na versão do Zuleta (cartum)
É uma sátira da história bíblica de Adão e Eva, sugerindo que Eva escapou do patriarcado. A ilustração mostra Adão e uma figura de autoridade (possivelmente Deus) amarrados por meio da serpente a uma árvore, enquanto Eva foge livremente. A cena subverte a narrativa tradicional da "queda do homem", ao focá-la na libertação feminina.

Gabinete da Paródia

Por Paulo Gurgel

ÚLTIMO DESPEJO
Nosso amor que eu não esqueço
E que teve seu começo
Numa Festa do Chitão
Morre hoje no porrete
Sem distrato e sem "bilete"
Sem lucrar, sem ter pensão.

PARATOLOS
O meu pai era tucano
Meu avô, da TFP
O meu bisavô, bicheiro
Meu tataravô, barão
Vou a Miami todo ano
Sou "coxinha" brasileiro.

NOVO CANTO DA EMA
A ema gemeu no tronco do juremá.
(Dizem que) a ema gemeu no tronco do juremá. (bis)
Você bem sabe que a ema quando bica
Vem trazendo em seu bico um bocado de azar.
Eu tenho medo, pois acho que é muito cedo
Muito cedo, meu benzinho, pra cloroquina acabar.

PERSEGUIÇÃO
- Se entrega, Corisco!
- Eu não me entrego, não!
Vou falar com o embaixador
Pra sair da aperriação.
- Se entrega,Corisco!
- Eu não me entrego, não!
Não me entrego pra PF
Não me entrego pro Xandão
Eu me entrego só na Hungria
De "arminha" aqui na mão.
(Mais fortes são os poderes do Supremo!)

O Cavalo em Movimento

A imagem abaixo mostra a famosa série de fotografias "The Horse in Motion" (O Cavalo em Movimento), criada por Eadweard Muybridge (1830 - 1904).

Objetivo. O trabalho foi encomendado para resolver um debate sobre se um cavalo levanta todos os quatro cascos do chão simultaneamente durante o galope.
Descoberta. As fotografias provaram que o cavalo realmente fica com todos os cascos no ar em determinado momento.
Inovação. Utilizando um sistema de 12 câmeras com obturadores ultrarrápidos disparados por fios, Muybridge capturou momentos imperceptíveis ao olho humano.
Legado. Este experimento é considerado um precursor fundamental do cinema moderno e do estudo científico do movimento.

Muybridge foi contratado pelo magnata das ferrovias e ex-governador da Califórnia, Leland Stanford, para resolver um debate popular e uma aposta significativa de US$ 25.000. Stanford apostara que todos os quatro cascos de um cavalo deixariam o chão simultaneamente durante o galope. Essa questão desafiava os limites da tecnologia fotográfica da época e levou Muybridge a uma busca para congelar um momento invisível a olho nu.

O navio porta-drones

É um tipo de navio, seja civil ou militar, concebido para servir de base móvel para operar, principalmente, veículos não tripulados, podendo estes serem aquáticos, subaquáticos e aéreos.
Em termos práticos, provavelmente nenhuma marinha iria arriscar avançar o NRP D. Joao II sozinho – particularmente porque este, que se saiba, não costuma ter um sistema de defesa instalado. Contudo, não deixa de ser revolucionário ao permitir operações múltiplas, a partir de um único navio, sendo a maior valia a sua utilização em conflitos de baixa e média intensidade.
Porta-drones atuais

• China: O Zhu Hai Yun, desde 2022. Realiza pesquisas oceanográficas e de economia marinha.
• Turquia: A Marinha Turca opera, desde 2023, o TCG Anadolu, um navio de assalto anfíbio. Este é considerado o primeiro da categoria (Plataforma Naval Multifuncional) para fins militares.
• Portugal: a Marinha Portuguesa prevê, para o segundo semestre de 2026, a entrega do NRP D. João II pelo estaleiro Damen (Romênia). Será capaz de operar drones aéreos, aquáticos e subaquáticos, e ainda helicópteros médios e pesados.
• Irã: tenta a construção do seu porta-dones Shahid Bagheri.

Datas de fundação das capitais brasileiras

Região Nordeste
Recife (PE): 1537
Salvador (BA): 1549
João Pessoa (PB): 1585
Natal (RN): 1599
São Luís (MA): 1612
Fortaleza (CE): 1726. Data: 13/04, há 300 anos
Maceió (AL): 1815
Teresina (PI): 1852
Aracaju (SE): 1855

Região Sudeste
Vitória (ES): 1551
São Paulo (SP): 1554
Rio de Janeiro (RJ): 1565
Belo Horizonte (MG): 1897

Região Sul
Florianópolis (SC): 1673
Curitiba (PR): 1693
Porto Alegre (RS): 1772

Região Centro-Oeste
Cuiabá (MT): 1719
Campo Grande (MS): 1899
Goiânia (GO): 1933
Brasília (DF): 1960

Região Norte
Belém (PA): 1616
Manaus (AM): 1669
Macapá (AP): 1758
Rio Branco (AC): 1882
Boa Vista (RR): 1890
Porto Velho (RO): 1914
Palmas (TO): 1989

Capitais Federais Históricas
Salvador: 1549 - 1763
Rio de Janeiro: 1763 - 1960
Brasília: 1960 - presente

O Monstro da Água Verde

É uma lenda surgida na década de 1960 em Palmácia, o município cearense em que os moradores relataram a aparição de uma criatura aquática no açude Botija, da Fazenda Água Verde.
Testemunhas oculares descreveram-na como tendo a forma de uma tartaruga com chifres, de um lagarto encantado e, ainda, de um boi com um olho só.

PrtSc Web

A comoção foi tamanha que mergulhos e pescas no açude foram à época proibidos. Centenas de visitantes acorreram ao local, atraindo também policiais e caçadores que chegaram a atirar a esmo no suposto monstro.
O caso teve repercussão nacional, mobilizando até uma força especial do DNOCS, armada e treinada para capturar a criatura.
No entanto, contrastando com os relatos lendários, apenas um jacaretinga de tamanho comum (com 1,6 metro e 32 quilos) foi encontrado. E as buscas foram oficialmente encerradas.
A história deste monstro inspirou reportagens publicadas no jornal "O Povo" e na revista "O Cruzeiro". Até uma cachaça foi à época batizada com o nome de “Bicho da Água Verde”. E, consolidando a fama que alcançou, empalharam-no (antes de virar um "caro data vermibus", digamos assim) a fim de que todos pudessem vê-lo no museu da cidade.

Tempos depois, um forró foi composto em homenagem a ele por Antônio Lincoln Coelho Reginaldo (álbum "Palmácia, Minha Paixão"). 

Onde escutar: http://youtu.be/v_z9hqb8ZXw?si=3XxoT4wwA5xRmuHj

P.S. Equívocos ainda são cometidos por aqueles que, para efeitos de direito, apontam o distrito de Água Verde, em Guaiúba, como tendo sido o domicílio do monstro. Quando ele viveu e morreu de desamor em Palmácia.
http://www.blitzliteraria.com.br/2026/01/o-monstro-do-acude-botija-da-fazenda.html

A melancia enquanto símbolo

A melancia tornou-se um símbolo da identidade palestina porque, quando cortada, a fruta exibe as mesmas cores da bandeira palestina: verde, branco, preto e vermelho. E, como alternativa para driblar a censura e a repressão de Israel contra a a bandeira palestina, representá-la por este símbolo logo se popularizou nas áreas ocupadas e situações de conflitos.
Nesta linha de raciocínio, o emoji da melancia (🍉) também é amplamente utilizado nas redes sociais. A fim de evitar o "shadow banning" (redução de alcance) por algoritmos que suprimem os termos que se relacionam com a causa palestina.