O monge voador

Eilmer ou Eilmer de Malmesbury foi um monge beneditino inglês do século XI, mais conhecido por sua tentativa de realizar um voo planado usando asas.

[imagem meramente ilustrativa]
Mais bem sucedido do que Dédalo no mito grego, ele conseguiu planar por cerca de 200 metros. No entanto, ao pousar quebrou as pernas, tendo ficado coxo para sempre.
Ele costumava relatar como causa de seu fracasso, o esquecimento de fornecer a si mesmo uma cauda.

O Stonehenge brasileiro

O Brasil também possui uma estrutura megalítica comparável a Stonehenge, o famoso círculo de pedras do sul da Inglaterra. 

Localizado em Calçoene-AP, a 374 km de Macapá, a área tem sido estudada por pesquisadores e, no futuro, deverá ser transformado em um parque arqueológico aberto à visitação pública.
Destaca-se no local uma estrutura circular demarcada por 127 blocos de granito eretos, ocupando uma área de 30 metros de diâmetro, em uma região margeada por um igarapé, que deu origem ao nome de sítio arqueológico de Rego Grande. Construído há cerca de 1.100 anos, o sítio serviu de observatório astronômico e palco de rituais para os índios que habitaram a região. 

A implantação de um Parque Arqueológico do Solstício com o respectivo museu já está aprovada no Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) do governo federal.

Uma carta aberta a Robert F. Kennedy Jr., que considera minha filha uma tragédia, por Anaïs Godard

Querido Sr. RFK Jr.,
(O "querido" é tradição. Não confunda com afeto.)

Você disse que crianças autistas são um fardo. Que elas destroem famílias. Que elas nunca pagarão impostos ou escreverão poemas. Que elas são, em essência, danos colaterais.
Gostaria de apresentar a você minha filha.
Ela tem cinco anos. Ainda não fala frases, mas sabe responder a uma piada com um sorriso irônico. Ela organiza seus marcadores por cor, depois caoticamente, depois por cor novamente. Ela joga beisebol sem regras, o que provavelmente é a maneira certa de jogar. Ela cantarola quando está pensando. Ela cantarola muito.
Quando outra criança está chateada — antes que os adultos percebam, antes mesmo que a criança chore — ela pega a mão dela. Encosta a testa na dela, delicadamente, como se estivesse verificando se há uma febre que só ela consegue sentir.
Ela não escreve poesias.
Ela é uma.
Às vezes, ela diz uma única palavra como se esta contivesse o céu inteiro.
E não, ela não será o tema da sua campanha. Ela não tornará seu pódio mais simpático ou suas políticas mais trágicas. Ela não é sua para ter pena. Ela é minha para me maravilhar.
Ela é ela mesma, por inteiro. Isso não é um defeito. É uma forma de resistência.
Você diz que crianças como ela nunca contribuirão. Eis o que eu sei:
O mundo em que você se move foi construído por pessoas que pensavam de forma diferente. Que balançavam as mãos ou não o olhavam nos olhos. A quem diziam que eram demais, ou de menos, ou que eram fragmentadas de maneiras que o mundo não se preocupou em entender.
Mentes neurodivergentes imaginaram o futuro. E então o inventaram.
Se você já leu Alice no País das Maravilhas , ou voou de avião, ou usou um computador, ou usou fones de ouvido com cancelamento de ruído a caminho de um de seus jantares de arrecadação de fundos antivacina, você deve algo a alguém que pensa como ela.
Não eram distrações ou deficiências. Eram maneiras diferentes de sentir, perceber e criar significado.
Nem todos os autistas vão redesenhar a física. Eles não precisam. O valor deles não está atrelado à invenção, é intrínseco.
O autismo não apaga o potencial. Ele o remodela. Às vezes é silencioso. Às vezes é não linear. É sempre humano.
A questão não é se pessoas como minha filha têm algo a oferecer. É se a sociedade está finalmente pronta para parar de medir valor com a escala errada.
O autismo não destrói famílias.
A ignorância sim.
O isolamento sim.
A vergonha faz isso.
Principalmente quando vem embalada em um terno com um microfone e uma alegação de bem público.
A sua versão do futuro não tem espaço para ela. Felizmente, ela não precisa de sua permissão para pertencer. Ela já está aqui.

\o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/ \o/
Fones de ouvido com cancelamento de ruído? Dr. Amar Bose.
O computador ou celular em que você está lendo isso? Alan Turing.
A teoria que reinventou o tempo? Albert Einstein.
A toca do coelho da Alice que ainda define a maravilha? Lewis Carroll.
A Capela Sistina? Michelangelo.
A poesia sóbria e dolorida ainda estudada em todas as salas de aula? Emily Dickinson.
A reformulação humana dos sistemas agrícolas industriais? Temple Grandin.
Todos neurodivergentes.
Todos parte do mundo em que você vive.
Ainda aqui. Ainda construindo.

Sem pedir desculpas,
Anaïs (mãe, escritora e defensora permanente de uma poeta excepcional, não verbal e desafiadora do beisebol)

Website: McSweeney's. Tradução: PGCS (Blog EM)

A Farsa

Em seu estudo de laboratório, em 1799, o biólogo George Shaw olhou para seu novo espécime com descrença.
A criatura da colônia de Nova Gales do Sul (Austrália) vinha preservada em álcool, e ele, cuidadosamente, cortou o couro marrom-claro em torno do bico da criatura. Certo de que iria revelar os pontos que haviam sido aplicados por um taxidermista ao conectar o bico de um pássaro a um mamífero com a intenção de criar um ornitorrinco.
DECEPÇÃO!!!
Tratava-se apenas de um cãozinho bico-de-sapato.

O apelo ventoso de Benjamin Franklin

O polímata mais amado da América não estava falando totalmente sério quando escreveu o ensaio de 1871,"To The Royal Academy Of Farting", mas ele destacou alguns bons pontos. Ou seja, que se a ciência pudesse criar:

"... alguma droga saudável e não desagradável, para ser misturada com nossa comida comum, ou molhos, que tornariam as descargas naturais de vento de nossos corpos, não apenas inofensivas, mas agradáveis como perfumes, o mundo seria um lugar melhor."

Ele estava irritado com o establishment científico perseguindo o que ele via como objetivos cada vez mais pomposos, em vez de tentar resolver problemas práticos como, uh, bombas de ânus fedorentas.

http://www.mentalfloss.com/article/649356/fart-history-memorable-moments (8 de 20)

http://teachingamericanhistory.org/document/to-the-royal-academy-of-farting/

Robô quebra recorde no cubo de Rubik

O novíssimo recorde mundial de menor tempo para resolver o desafio do cubo mágico 3x3x3 (cubo de Rubik) foi estabelecido em 0,103 segundos por um robô criado por estudantes da Universidade de Purdue, em Indiana, EUA.
Este recorde acaba de ser homologado pelo Guinness World Records. Isto é menos do que o tempo que alguém leva para piscar os olhos. 😉
O robô utiliza câmeras de alta velocidade, motores customizados e algoritmos para analisar o estado do cubo e executar os movimentos corretos.
O recorde anterior era de 0,305 segundos, alcançado por um robô desenvolvido pela Mitsubishi Electric no Japão.

Comparação com humanos:
O recorde humano para a resolução de um cubo mágico 3x3x3 é de 3,08 segundos, alcançado por Yiheng Wang em fevereiro de 2025.

"Mamãe eu quero", com os irmãos Marx

Os irmãos Marx (Chico e Harpo) tocando “Mamãe Eu Quero” (Vicente Paiva e Jararaca), no filme "The Big Store" (Dir: Charles Reisner, 1941). A marchinha “Mamãe Eu Quero” é uma das canções brasileiras mais conhecidas no exterior. Foi utilizada em outros filmes também (de Jerry Lewis, de Mickey Rooney e de Almodóvar) e até em uma esquete do programa "I love Lucy" nos anos 1950 e em um episódio do desenho animado "Tom e Jerry". Além das diversas gravações brasileiras (Carmen Miranda, Jararaca, com participação de Almirante e outras), teve versões gravadas por Bing Crosby, The Andrews Sisters e Maurice Chevalier.

Living Apart Together (LAT)

LAT é a sigla (em inglês) para um casal que mantém uma relação romântica, mas mora em casas separadas.

Frases um tanto trôpegas

• Hoje eu completaria um ano sem beber se há um ano tivesse parado de beber (Mario Lago Filho).
• O que você ganha bebendo? Nadis. Eu bebo sem fins lucrativis (Mussum).
• Bebo-o porque é líquido. Se fosse sólido, comê-lo-ia. (Jânio)
• Li tudo sobre parar de beber. Resultado: parei de ler.
• BB ou não BB.
• Aqui. Segure minha cerveja.

Trecho final de uma canção de domínio popular (em Caninha Seresteira): Um vagabundo que está / No botequim para cair / Ele promete não beber de hoje pra trás.

Morcegos de um ponto de vista diferente

Os morcegos são assustadores porque voam no escuro e você não os vê chegando até que eles o assustem com uma sensação de movimento pelo canto do olho. Há algo estranho nos mamíferos que voam e descansam pendurados de cabeça para baixo. Mas eles têm seu lugar no ecossistema, pois alguns morcegos comem milhares de mosquitos todas as noites, enquanto outros polinizam as plantações. No Bat World Sanctuary, no Texas, morcegos feridos ou órfãos podem ser abrigados e depois soltos de volta à natureza e morcegos resgatados de laboratórios e zoológicos podem encontrar um lar permanente. Eles sabem como fazer os morcegos parecerem menos alienígenas apenas virando a câmera de cabeça para baixo! Então, eles são apenas animais lidando com uma estranha gravidade.

Neatorama

Sonho Impossível (A Busca)

"The Impossible Dream (The Quest)" é uma canção popular composta por Mitch Leigh, com letra escrita por Joe Darion. É a melodia mais conhecida do musical da Broadway, de 1965, "Man of La Mancha" (O Homem de La Mancha), e também é apresentada no filme de 1972, de mesmo nome estrelado por Peter O'Toole (vídeo 1).
De acordo com o compositor Mitch Lee, em "Soul Music - The Impossible Dream", o letrista original seria WH Auden. Mas houve desentendimentos com Wasserman, o autor da peça para a televisão, e a canção acabou sendo letrada por Joe Darion (com sua última gota de coragem / para alcançar as estrelas inalcançáveis).

A canção completa é cantada pela primeira vez por Dom Quixote, enquanto ele fica de vigília à sua armadura, em resposta à pergunta de Dulcinéia sobre o que ele quer dizer com "seguir a busca". Ela é reprisada parcialmente mais três vezes - a última por prisioneiros em uma masmorra, enquanto Miguel de Cervantes e seu criado sobem a escada da prisão em forma de ponte levadiça para enfrentar o julgamento pela Inquisição Espanhola.
De Elvis Presley a Frank Sinatra, foram muitos os intérpretes nos EUA que gravaram esta canção. No Brasil, Chico Buarque e Ruy Guerra escreveram a versão em português de "Sonho Impossível" (e o mundo vai ver uma flor / brotar no impossível chão), que foi gravada por Maria Bethânia em 1974, em seu álbum "Cena Muda" (vídeo 2).

Transmutação de chumbo em ouro

Alguns cientistas da Organização Europeia para Investigação Nuclear (CERN) devem estar um pouco entediados porque estão ocupados detectando a transmutação de chumbo em ouro durante as colisões de energia extremamente alta que ocorrem no Grande Colisor de Hádrons (LHC). Elas são mais como aproximações do que colisões, porque os núcleos dos átomos de chumbo, com 82 prótons, simplesmente passam muito próximos uns dos outros. Nos casos em que três prótons são perdidos devido a essas "colisões", o resultado é um átomo de ouro.
Embora isso pareça promissor — e, de fato, parece que 89.000 núcleos de ouro são gerados por segundo — ao longo dos três anos do experimento, apenas 86 bilhões de núcleos de ouro foram gerados, o equivalente a 29 picogramas. Algo insignificante para ter algum valor. Estimou-se que o custo energético para gerar um único grama de ouro por esse método seria de cerca de 67,2 bilhões de euros. Então, embora a detecção seja uma grande melhoria, o ritmo e o desempenho claramente não são. Elas certamente não são uma opção para "ganhar dinheiro rápido". 

[Fonte: CERN]
Microsiervos, por Alvy.

26/05/2025 - POR FAVOR, AVALIE COMO FOI SUA EXPERIÊNCIA NO COLISOR

Fedor a bordo

Os marujos navegavam há meses, não tomavam banho nem trocavam de roupa, o que não era novidade na Marinha Mercante Britânica.
O navio fedia!
O Capitão chama o Imediato:
– Sr. Simpson, o navio fede, mande os homens trocarem de roupa!
– Sim, senhor!
E o Imediato reúne os homens, dizendo:
– Marinheiros, o Capitão está se queixando do fedor a bordo e manda todos trocarem de roupa.
E assim prossegue:
- David troque a camisa com John, John troque a sua com Peter, Peter troque a sua com Alfred, Alfred troque a sua com Jonathan...
Quando todos tinham feito as devidas trocas, ele volta ao Capitão e diz:
– Senhor, todos já trocaram de roupa.
O Capitão, visivelmente aliviado, manda então prosseguir a viagem…

Há uma versão na internet com a Marinha Mercante Portuguesa.

Manoel Brigadeiro (1922 - 2015)

Nascido em Natividade (RJ), Manoel Frederico Soares foi batizado com o sobrenome dos patrões de seus ancestrais remanescentes dos tempos da escravatura.
De família pobre, mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro aos 8 anos. Começou a trabalhar muito cedo, como empregado doméstico, na casa do militar Antônio Guedes Muniz, que chegou a Marechal-do-ar. A cada promoção recebida pelo patrão, os amigos, carinhosamente, também o elevavam de posto. Daí seu pseudônimo artístico: Manoel Brigadeiro.
O convívio no meio aeronáutico lhe rendeu a profissão de mecânico de aviões e um cargo no então Ministério da Viação e Obras Públicas.
Conhecido como Embaixador do Samba em Brasília (onde passou a morar desde 1974, ao ser lotado no Ministério dos Transportes), ele foi autor de cerca de cem canções que foram gravadas por nomes como Ciro Monteiro, Alcides Gerardi, Isaurinha Garcia, Carmem Costa, Jair Rodrigues e Os Velhinhos Transviados.
Um dos seus sucessos foi "Tem bobo pra tudo", em parceria com João Correia da Silva, um samba lançado em 1962 na voz de Alcides Gerardi.

Atração Fatal

Alex é colega de trabalho do advogado Dan Gallagher (Michael Douglas, quem mais?), um sujeito casado com a simpática Beth (Anne Archer), com quem tem a filha Ellen (Ellen Latzen). Prestes a comprar uma casa nova e pronto pra viver o sonho americano, o homem cai na asneira de ter um caso de uma noite com Alex, num final de semana em que esposa e filha estão viajando. Close está insinuante, com seu olhar sempre ambíguo e enfumaçado e cabelos volumosos, sendo bastante direta em suas intenções. Os dois acabam na cama, se divertem, riem juntos, mas... a vida continua? Não para Alex, que quer mais do que ser amante. Rejeitada, decide transformar a existência de Dan e de sua família num inferno.
Eu volto a dizer que, por mais verossímil que esse roteiro possa eventualmente parecer, hoje em dia ele soa absurdo, misógino, antiquado, equivocado. Foi apenas uma noite, mas Alex, num excesso furioso de carência, se torna o "demônio encarnado". Passa a fazer persistentes ligações para o trabalho de Dan. Visita-o em horários inesperados. Envolve a família, bagunça rotinas. Persegue, ameaça, gera uma grande instabilidade em todos que rodeiam o protagonista - tanto que seu arrependimento, é transmitido no formato de um carinho quase transcendental e extremamente devotado à esposa.
A sequência a seguir ocorre no terço final. A família já se mudou para uma nova e idílica casa, mas a vida já virou de cabeça pra baixo, com Alex não sossegando em sua persistência. Com as ameaças e as tensões crescentes, o trio resolve fazer um passeio para visitar a mãe de Beth. É no retorno para casa que tudo acontece: Ellen vai correndo pelo quintal até gaiolinha onde está - ou deveria estar -, o seu mais novo animalzinho de estimação. Ao mesmo tempo, Beth entra em casa e percebe que algo está, estranhamente, fervendo sobre o fogão (sendo que ninguém estava em casa). Ela abre a panela no mesmo instante em que a menina chega ao local que deveria estar o coelhinho. A trilha sonora sobe, a edição é perfeita. O grito é inevitável. E daí para frente o terror só vai piorar. Na época a cena foi tão marcante que a expressão "bunny boiler" (caldeira de coelho) passou a ser utilizada para definir figuras instáveis emocionalmente, obsessivas, especialmente do ponto de vista dos relacionamentos. Aliás, o termo é utilizado, de forma bem humorada (e machista, diga-se), até hoje, tão marcante que foi o ato.
Sinopse por Picanha Cultural
Videoclip:

A vida real meio que imita a arte
Um homem enfrenta uma sentença de mais de 12 anos de prisão por diversos crimes contra a sua companheira na Espanha.
O agressor é acusado de praticar violência física contra a mulher, ameaçar de morte tanto ela quanto a sogra e o filho pequeno, além de cortar a garganta do coelho de estimação da família. Em um ato perturbador, ele ainda cozinhou o animal e tentou obrigar a família a consumi-lo.
Notícias ao Minuto

Discurso sem verbos

D. Antônio de Macedo Costa*

"Primeira regra de estilo, uma das principais e porventura a mais esquecida de todas: naturalidade por oposição a afetações ridículas.
Quanto no galarim da fama réu deste delito e quantos oradores, aliás dignos de encômios pelos dotes singulares de seu engenho e imaginação, responsáveis perante a crítica sisuda, pela falta de uma nobre simplicidade de estilo e boleio das frases.
Muita atenção, orador noviço, para este ponto capital.
Nada de ornatos supérfluos, apegados como parasitas ocos a cada palavra: miserável ouropel por cima de pensamentos muitas vezes ocos e sem solidez. alguma, só para engano da vista de espíritos superficiais ou de mau gosto. Um brilho fosforescente e um deslumbramento passageiro, como o de um fogo de artifício, tal o único mérito desses campanudos oráculos do púlpito cristão.
Idéias porém sólidas e bem dosadas, ordem rigorosa de raciocínio, doutrinas exatas luculentamente expostas, isso nunca. Não assim Bossuet, os Bourdalouse, os Massilon e todos os outros grandes modelos da eloqüência do púlpito do grande século de Luís XIV.
Que nobre simplicidade! Que naturalidade sublime! Que opulenta sobriedade! Qual rio caudaloso por entre margens, ora severa e escarpadas, ora floridas e risonhas, mas sempre formosas de naturalidade, assim o pensamento desses famosos gênios, por entre a frase ora simples, ora mais ornada, sempre porém em relação com o assunto cheio de graças ingênuas, de louçainhas despretensiosas.
A cada um desses grandes gênios o seu merecimento próprio: a Bossuet sobretudo, em suas orações fúnebres, uma grandeza e majestade incomparáveis; ao nosso Vieira, apesar dos seus senões, uma sutileza, uma retentiva e uma fecundidade pasmosa; e assim os mais, cada qual com seus primores e as suas qualidades características, em todos porém a naturalidade e a simplicidade no seu último auge!
A frase sempre límpida, tersa, louçã; o estilo sempre acomodado ao pensamento, modestamente ataviado, sem arrebiques, sem enfeites pretensiosos e ridículos, sem todas essas lentejoulas tão em voga nas épocas de decadência literária.
Mas sobretudo no orador sagrado, no homem do Evangelho, no Ministro de Deus morto na Cruz, nada mais desairoso, em verdade, do que essas afetações de estilo! Ai! Onde aquele espírito dos varões apostólicos, onde aquela abnegação aos vãos ornatos da eloquência do mundo?
Ministros do Altíssimo, culpados desta espécie de profanação da palavra santa! Desgraçados de vós por este abuso tão estranho dos dons de Deus e das graças do nosso divino ministério! Mas nem mais palavra! Sobre desvios como estes, só lágrimas e muitas lágrimas!"
*D. Antônio de Macedo Costa (Bahia, 1830-1891) estudou em Paris e doutorou-se em Roma. Teólogo notável, foi bispo no Pará e juntamente com D. Vital de Oliveira (bispo de Olinda) combateu a Maçonaria. Ambos foram presos e anistiados após um ano e meio.
Fonte: Usina de Letras

No mercado de exibição

Vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional em 2025, "Ainda Estou Aqui", dirigido por Walter Salles, foi apresentado ao público chinês nesta segunda-feira (12), durante uma pré-estreia em Pequim.
O longa brasileiro será exibido em mais de 10 mil salas de cinema da China, conforme relata o site Valor Econômico.
Baseado no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, o filme revisita a história do pai do escritor, o ex-deputado Rubens Paiva, preso, torturado e assassinado pela ditadura militar brasileira, e conta a luta da viúva Eunice Paiva, mãe de Marcelo, para esclarecer o crime.

A Secretaria de Regulação da Ancine reuniu dados que demonstram o impacto do filme no mercado de exibição. Com 5,49 milhões de espectadores e R$ 111,5 milhões em renda, "Ainda Estou Aqui" se consolidou como a terceira maior bilheteria nacional desde 2018, atrás apenas de "Minha Mãe é uma Peça 3" (2018) e "Nada a Perder" (2019). Apenas em 2025, o filme já é responsável por 32% do público de filmes nacionais.

Manual da motoserra

A maior parte da sabedoria da vida pode ser encontrada no manual de instrução da motosserra. @icamtuf, mastodon

Manuais de instrução
- do maiô
- da pedra de estimação

- da torradeira

- da ordenhadeira

A Little Bit of Mambo No. 5

"Mambo No. 5" é uma canção originalmente composta e gravada por Pérez Prado em 1949.

Tornou-se sucesso mundial a partir de 1999 com a gravação de Lou Bega em single e no álbum "A Little Bit of Mambo". Foi eleita pela revista "Rolling Stone" como sendo a 6.º canção mais chata da história da música.

Partenon

Eu não compraria este imóvel sem uma garantia estendida de 4 mil anos.

É para o caso de algum dia ser usado como paiol de pólvora pelos turcos. Nunca se sabe (o futuro à deusa Atena pertence).

O jogo dos drones

Elena Gold, Quora

Recentemente, a Ucrânia começou a recompensar com pontos em um sistema "gamificado" os soldados que eliminam os agressores russos, disse o ministro digital Fedorov.
Os operadores de drones obtêm:

• 20 pontos por danificar um tanque;
• 40 pontos por destruir um tanque;
• 50 pontos por atingir sistemas de foguetes;
• 6 pontos por soldado russo eliminado.

A unidade pode então comprar drones e equipamentos com os pontos acumulados.
O novo sistema de incentivos está funcionando: a unidade de drones "Magyar's Birds" ganhou 16.298 pontos, o que é suficiente para comprar 500 drones diurnos, 500 drones noturnos, 100 drones Vampiros e 40 drones de reconhecimento.
Agora 90% das unidades de drones da Ucrânia participam do sistema de pontuação.
Os operadores de drones enviam imagens de acertos confirmados para o sistema Delta, a plataforma de comando digital da Ucrânia. Os acertos são verificados e os pontos são atribuídos — e o número de perdas da Rússia é adicionado automaticamente aos registros.
Para comprar equipamentos com pontos, as unidades usam o "Brave 1 Market", um centro de suprimentos militares on-line, inspirado na Amazon.
Por exemplo, o drone "Vampire" custa 43 pontos — após o pedido, a mercadoria é entregue na frente de batalha em até uma semana. Os pedidos são pagos pelo governo ucraniano.
De acordo com Fedorov, com o sistema de pontos, as unidades começaram a liquidar o equipamento e o pessoal russo tão rapidamente que a logística ficou sobrecarregada com entregas de novos drones para as unidades bem-sucedidas.
Além disso, o programa "Bônus do Exército de Drones" transformou as tarefas militares em um jogo competitivo e levou a uma reformulação da logística para acompanhar o ritmo.
O sistema de pontos molda a estratégia do campo de batalha, não é apenas uma ferramenta de motivação.
É claro que o principal ponto de motivação dos soldados ucranianos é o fato de que eles estão defendendo suas famílias e seus lares.
Extraído de: What keeps Ukrainian soldiers motivated to fight?

Trabalho maternal

Bonus track do álbum "Cochicho no silêncio vira barulho, irmã", da cantora Verônica Ferriani.

escomunal, adjetivo de dois gêneros
(pouco usado)
m.q. descomunal

Nanny Ogg

Personagem ficcional da série Discworld, a bruxa Nanny Ogg é também famosa por suas habilidades culinárias.

É a matriarca de uma família extensa que gerou com três pais diferentes. Embora seja uma mãe e avó afetuosa, Nanny é uma tirana para suas noras, ordenando-lhes que elas realizem as tarefas domésticas.
Do livro de receitas de Nanny Ogg:

"Dizem que o caminho para o coração de um homem é através do estômago, o que só mostra que eles são tão confusos sobre anatomia quanto geralmente são sobre todo o resto, a menos que estejam falando sobre como esfaquear, caso em que uma maneira melhor é para cima da caixa torácica e a outra é para baixo. De qualquer forma, não vivemos em um mundo perfeito e é previdente e aconselhável para uma jovem que se torne proficiente naquelas artes que impedirão um homem de vontade fraca de se desviar. Por isso, saber cozinhar é útil."

A respeito de sua famosa torta de ostras e cenouras: "cenouras para você enxergar no escuro e ostras para ter algo para olhar".

Ave, conclave

O conclave, um dos ritos mais antigos da Igreja Católica, é cercado de mistérios. Muitos se perguntam como funciona o processo da escolha de um novo Papa, a origem do termo, quais os conclaves mais longo e mais curto, e até mesmo quem veste o novo Santo Padre após a eleição.
Por que conclave?
O termo vem do latim "cum clave" (com chave), porque os cardeais são literalmente trancados dentro da Capela Sistina até que um novo Papa seja eleito, para evitar interferências externas. Durante esse período, os cardeais não têm qualquer contato com o mundo externo. Ficam sem rádio, sem TV, sem internet e sem notícias da terra civilizada.

O mais curto, o mais longo
O conclave mais curto aconteceu em 1503, durando apenas algumas horas. Quem se elegeu foi o Papa Júlio II. 

A título de comparação, os quatro últimos conclaves duraram poucos dias: três para o Papa João Paulo II (1978), e dois para os Papas Bento XVI (2005), Francisco (2013) e Leão XIV (2025), respectivamente.
Já o conclave mais longo durou 2 anos e 10 meses (de 29 de novembro de 1268 a 1.º de setembro de 1271), resultando na eleição do Papa Gregório X.
A demora se deu por divisões políticas entre cardeais franceses e italianos. Nenhum dos lados conseguia alcançar os dois terços necessários para eleger o papa. 

Então, foi necessário que os cardeais fossem: 1) trancados a chave no Palácio Episcopal de Viterbo (sede do papado no século XIII); 2) expostos ao frio pela remoção do teto do edifício; e 3) submetidos a severo racionamento de comida - tudo isso para acelerar a decisão final dos príncipes da Igreja. (PGCS)

Fumo nero vs fumo bianco

Teste do Filtro Triplo

Na Grécia antiga, Sócrates tinha a reputação de ser um estimado sábio. Um dia, um conhecido correu até o grande filósofo e disse: "Sócrates, sabe o que eu acabei de ouvir sobre o seu amigo?"
"Espere um minuto", Sócrates respondeu. "Antes de me dizer qualquer coisa eu gostaria de que você fizesse em um pequeno teste. É o chamado Teste do Filtro Triplo.
"Filtro Triplo?"
"É isso mesmo", continuou Sócrates. "Antes de falar comigo sobre o meu amigo, pode ser uma boa ideia que você tire um momento para filtrar o que você vai dizer. O primeiro filtro é o da Verdade. Você está absolutamente certo de que o que vai me dizer é verdade?"
"Não", o homem disse: "Na verdade, eu acabei de ouvir que..."
"Tudo bem", disse Sócrates. "Então, você realmente não sabe se é verdade ou não. Agora, vamos tentar o segundo filtro, o da Bondade. O que você está prestes a me dizer sobre o meu amigo é algo bom?"
"Não, muito pelo contrário..."
"Então", continuou Sócrates, "Você quer me dizer algo ruim sobre ele, mas não tem certeza se é verdade. Você ainda pode passar no teste, porque há um terceiro filtro disponível: o da Utilidade. O que você quer me dizer sobre o meu amigo vai ser algo que eu possa usar para beneficiar o mundo?"
"Não, não muito." 

"Bem", concluiu Sócrates, "se o que você quer me dizer não é verdadeiro, nem bom, nem útil, por que quer dizer isso para mim?"
O homem olhou para ele e, sem dizer mais nada, foi embora desanimado.
É por isso que Sócrates era um grande filósofo, muito estimado por todos. Isso também explica porque ele nunca descobriu que o seu melhor amigo estava dormindo com sua esposa.

TudoPorEmail

Contar às abelhas

Venham ver como dão mel
As abelhas do céu. (bis)
~ Moraes Moreira

O costume de "contar às abelhas" é uma tradição encantadora e antiga, em que os apicultores informam suas abelhas sobre os eventos significativos em suas vidas, como nascimentos, casamentos e mortes e outras ocorrências.

https://mastodon.social/@zutalorz@haunted.computer

Acredita-se que essa prática tenha suas raízes na mitologia celta, onde as abelhas eram vistas como mensageiras entre o mundo humano e o mundo espiritual. A presença de uma abelha após a morte era considerada um sinal de que a alma estava deixando o corpo. 

Essa tradição se tornou particularmente proeminente nos séculos XVIII e XIX na Europa Ocidental e nos Estados Unidos.
Para contar às abelhas, o chefe da família (ou sua esposa) se aproximava das colmeias, batia suavemente para chamar a atenção das abelhas e então, em tom solene, murmurava suavemente as notícias. Por acreditar que esse ritual mantinha as abelhas informadas e as impedia de deixar a colmeia, parar de produzir mel ou até mesmo morrer. 

O costume ressalta a profunda conexão e respeito que as pessoas tinham pelas abelhas, vendo-as como membros integrais da família e da comunidade.

Por uma vida simples

Muitos pensam que o movimento em direção à simplicidade é apenas um movimento contra a tecnologia.
Na realidade, uma vida simples implica fazer escolhas cuidadosas sobre a sustentabilidade, a fiabilidade e a capacidade de reparação da tecnologia do que se utiliza.
Se não tiveres uma necessidade genuína de um dispositivo, não o compres!
~ Ray Lovegrove, Mastodon

A vida é como um banho... Quanto mais tempo nele, mais enrugado você fica.

~ Col, Mastodon

Se você ama a vida, não perca tempo, pois é de tempo que a vida é feita. 

~ Bruce Lee, inspiracional x Ben Franklin

Imagens ambíguas

O museu de ciência Pavilhão do Conhecimento, em Lisboa, tem quatro espectadores a mais do que aqueles normalmente reconhecidos.

Imagens ambíguas do tipo figura-fundo exploram o espaço negativo localizado entre os objetos, ou ao redor deles, para criar um novo objeto portador de significado. Como, por exemplo, no Vaso de Rubin.

 

Atribuído a Edgar Rubin, é um famoso exemplo de imagem ambígua onde podemos distinguir duas faces voltadas uma para a outra ou então, entre elas, a representação de um vaso.
A percepção humana nos permite alternar de uma representação mental para outra.

Liberdade de Imprensa (2002 - 2025)

No Ranking Mundial da Liberdade de Imprensa da organização Repórteres Sem Fronteiras (RSF), em 2025 (terceiro ano do atual governo Lula), o Brasil se encontra em 63.º lugar dentre 180 países. 

Não parece uma boa colocação, mas se compararmos com a situação dos Estados Unidos, em 2025 (início do governo Trump), constataremos que a pátria da liberdade de imprensa escorrega no 57.º lugar do ranking.
Os dez primeiros lugares estão ocupados por Noruega, Estônia, Países Baixos, Suécia, Finlândia, Dinamarca, Irlanda, Portugal, Suíça e Chéquia. São todos países europeus.
Em 2021, como estava o Brasil no ranking?
Em 111.º lugar (terceiro ano do governo Bolsonaro).

Por trás da canção: Nature Boy

No final dos anos 1940, houve um boato de que havia um "eremita", desencantado e desiludido com o mundo, supostamente "fora de sincronia" com a sociedade, vivendo na Califórnia, em uma caverna sob um dos L's do letreiro de Hollywood.
Ninguém realmente se importava com esse homem estranho, até uma noite em 1947, quando alguém tentou entrar nos bastidores do Lincoln Theater, em Los Angeles. Nat "King" Cole estava tocando lá, e o homem disse que tinha algo para Cole. Os funcionários, claro, não deixaram o homem estranho ver Cole, então ele deixou o que tinha com o empresário de Cole.
O que ele tinha era uma partitura de música, que Cole daria uma olhada mais tarde. Cole gostou da música e quis gravá-la, mas ele tinha que encontrar o homem estranho. Quando perguntadas, as pessoas que viram o homem disseram que ele era estranho, de fato, com cabelos e barba na altura dos ombros, usando sandálias e um manto branco.
Cole finalmente o localizou na cidade de Nova York. Quando Cole perguntou onde ele estava hospedado, o homem estranho declarou que estava hospedado no melhor hotel de Nova Iorque - do lado de fora, literalmente, no Central Park. Ele disse que seu nome era eden ahbez (escrito em letras minúsculas). A música que ele deu a Cole foi intitulada "Nature Boy". Tornou-se o primeiro grande sucesso de Cole e logo foi regravada por outros artistas ao longo dos anos, de Frank Sinatra e Sarah Vaughan a Tony Bennett e Michael Jackson e, mais recentemente, Lady Gaga.
A mídia enlouqueceu com aquele homem estranho e misterioso que entregou a Nat King Cole um dos maiores sucessos da época. Todos saíram para tentar descobrir mais sobre ele. O pouco que descobriram foi que ele era um órfão, que nunca ficava muito tempo em um lugar, vivendo quase sempre em lares adotivos. (Rusty Bertrand, Mastodon)

George Alexander Aberle (15 de abril de 1908 - 4 de março de 1995), conhecido como eden ahbez, foi um compositor e artista americano das décadas de 1940 a 1960, cujo estilo de vida na Califórnia foi influente no movimento hippie.
Ele acampava abaixo do primeiro L no letreiro de Hollywood, em Los Angeles, e estudava misticismo oriental. Ele dormia ao ar livre com sua família e comia frutas e nozes. Ele alegava viver com três dólares por semana.
Em 1959, ele começou a gravar música instrumental, combinando tons sombrios característicos com arranjos exóticos e (de acordo com a capa do disco) "ritmos primitivos". Ele frequentemente tocava bongô, flauta e poesia em cafés na área de Los Angeles. Em 1960, ele gravou seu único LP solo, Eden's Island, para a Del-Fi Records. Este misturou poesia beatnik com arranjos exóticos. Ahbez promoveu o álbum por meio de uma excursão a pé de costa a costa fazendo apresentações, mas vendeu mal.

Borsalino

Antigamente, "estar sem chapéu era como estar meio vestido". E, por décadas, a principal marca de chapéu masculino foi um Borsalino. 

Inventado em 1857, por Giuseppe Borsalino (na foto ao lado - com a cabeça descoberta), quando ele resolveu adicionar dois amassados em um chapéu de feltro macio.

O Borsalino caracteriza-se pelas abas largas e por apresentar uma concavidade na copa, sendo que a aba é levemente virada para cima. E o feltro utilizado na confecção do chapéu é especial, feito de pelo de coelho ou de lebre.
Nas primeiras décadas do século XX, o Borsalino era usado por todos, de Al Capone a Humphrey Bogart. Mas esses chapéus saíram de moda em 1961, quando JFK se tornou o primeiro presidente dos EUA a ser empossado sem chapéu.
Como observou um dos herdeiros Borsalino: "Um homem perdeu o prazer de tirar o chapéu na frente de uma dama".

Poderá também gostar de ler: Groucho encontra Greta.

Gorilas a go go

Um gorila morre de velhice um pouco antes da abertura do zoológico. Ele é o único gorila de lá.
No entanto, o gorila é de longe a atração mais popular, e eles não podem passar um dia sem ele. Então, o dono do zoológico pede a um de seus funcionários que use uma fantasia de gorila que eles têm guardada. Por um adicional de 100 dólares por dia, se ele fingir ser o gorila (até que o zoológico possa comprar um outro).
Logo, o novo "gorila" se torna a febre do momento no zoológico. Pessoas de todos os lugares vêm para ver "o gorila que parece um ser humano".
Cerca de um mês depois, a febre começou a passar. Então, para trazer as pessoas de volta, o "gorila" decide escalar seu cercado e se pendurar acima da cova dos leões.
Uma multidão se aglomera para assistir atônita ao espetáculo.
De repente, o homem perde o equilíbrio e cai na cova dos leões. E começa a gritar "SOCORRO! SOCORRO!"
É quando um leão o agarra por trás e sussurra em seu ouvido: "Cale essa boca aí ou você vai fazer com que sejamos demitidos."

A gorila fêmea do zoológico estava ficando louca, e o veterinário da equipe fez um prognóstico sombrio. "Ela está na época de acasalamento e, depois de uma vida inteira em cativeiro, se não acasalar, morrerá."
O administrador do zoológico estava em apuros. Simplesmente não havia dinheiro para obter um gorila macho para o acasalamento. Então, ele decidiu que os humanos eram próximos o suficiente dos gorilas. Alguém da administração teria que transar com a gorila.
Depois de analisar todas as opções para oferecer o máximo de dinheiro que o zoológico poderia pagar, ele abordou o estranho zelador Hank sobre o assunto. "Hank, precisamos de alguém para transar com a gorila. Eu sei que é estranho, mas são 500 dólares. O que você acha?"
Hank pensou por algum tempo, depois assentiu. "Eu aceito. Mas preciso de algumas semanas para juntar esses 500 dólares."

Palíndromo:ALI ROGO RETER O GORILA

Bules de chá para viagens marítimas

Viagens marítimas não são gentis com bules de chá, que tendem a pingar ao despejar, tombar nas mesas e quebrar no armazenamento. O empreendedor Robert Crawford Johnson resolveu todos esses problemas projetando um bule de cerâmica no formato de um cubo, com o bico enfiado em um canto. Sua invenção, patenteada em 1917, foi rapidamente adotada pela Cunard, e ainda estava em uso no Queen Elizabeth 2 até 1968.

Futility Closet. Imagem: Wikimedia Commons