"Era uma vez na Espanha um jovem touro e seu nome era Ferdinando." Assim começa o clássico infantil de 1936 sobre um touro que prefere as flores à luta. "Ferdinand the Bull" (El toro Ferdinand) foi um sucesso instantâneo, popular entre todos os usuários de sandálias e bebedores de suco de frutas, de Eleanor Roosevelt a Gandhi. Hitler, naturalmente, mandou queimar o livro pois continha propaganda pacifista.
Eu? Sempre tive uma queda por isso – uma fraqueza compartilhada pelo matador mais famoso de todos,
Juan Belmonte. Adorei a versão do filme animado de 2017, com sua representação impecável de
Las Ventas, a praça de Madri.
O que a maioria das pessoas não sabe é que a história de
Munro Leaf, de 1936, foi baseada em fatos reais. O Ferdinando da vida real era um belo touro preto chamado Civilón, nascido nos pastos de sobreiro em torno de Salamanca. Os touros jovens aprendem a usar seus chifres praticando esgrima com seus irmãos e, após um grave corte, Civilón fez amizade com Carmelita, a filha de sete anos de seu criador.
Algo inédito. Um touro lutador é criado para arremessar em qualquer desafiante que ele percebe. Exclusivamente entre os herbívoros, ele atacará, não por autodefesa ou medo, mas por aquilo que só pode ser chamado de coragem. No entanto, ali estava um touro bravo que, aparentemente, havia renunciado à sua herança.
As pessoas vinham de toda a Espanha para ver a visão extraordinária de um touro de briga comendo na mão de uma menina. Civilón era tão conhecido que os comentaristas de direita começaram a zombar do nome do infeliz primeiro-ministro republicano Santiago Casares Quiroga (coincidentemente,
"civilón" também era um termo pejorativo que os soldados espanhóis usavam para civis).
Em junho de 1936, o astuto gerente da antiga praça de touros de Barcelona,
La Monumental, contratou Civilón como um dos cordelinhos. Era a corrida da época: todo mundo queria ver se, assim que pisasse na arena, Civilón se lembraria de seu pedigree e atuaria. Ele o fez, sem hesitar, abaixando a cabeça e se lançando sobre o cavalo do picador.
A platéia levantou-se como um só homem para exigir o indulto, a preservação de um touro excepcional para que ele pudesse ser colocado em reprodução. O presidente, confrontado com uma petição unânime, consentiu, acenando com o lenço laranja, o que raramente é visto no ringue. Então o criador, o pai de Carmelita, Juan, chamou Civilón para o canto do ringue – e o touro, tão letal momentos antes, trotou mansamente para acariciar sua mão.
Um aficionado pode passar muitas temporadas sem ver um indulto . As touradas devem terminar com a morte do protagonista. Essa morte pode ser realizada espetacularmente ou não, dependendo da qualidade e coragem do matador (e de sua espada encontrar a aorta). Mas os próprios eventos são tão predeterminados quanto em uma tragédia grega – com a qual eles se assemelham muito. Se um touro ferir gravemente ou matar um matador, outro matador completará o rito.
Essa, pelo menos, é a teoria. Na realidade, a tourada passa por espasmos ocasionais de "indultismo". O problema é que todos ganham com esses perdões. Os espectadores sentem que fizeram parte de algo especial. O matador é poupado da parte mais perigosa da tarde - ter que passar por cima dos chifres do touro, para que um impulso para cima o estripe. O criador recebe sua mercadoria de volta. Mas se o indulto for banalizado, todo o ritual corre o risco de se tornar nulo.
O "indultismo" chegou perto de destruir a festa no México. E há sinais alarmantes de que está em ascensão na Espanha. Durante a primeira década deste século, havia, em média, dez indultos por ano – aproximadamente um para cada 300 touros. Em 2019 foram 43. Este ano, como os leitores regulares saberão, vi um indulto em cada uma das temporadas que assisti – Olivenza na Espanha e Béziers e Nîmes na França.
Quase 90 por cento das corridas espanholas foram canceladas nesta temporada, e o punhado que aconteceu teve pouca ou nenhuma audiência. No entanto, houve indultos em Astorga, Mérida, Valdepeñas, Andújar e Villanueva (assim como o de Olivenza). Os espectadores estão claramente compensando demais a triste temporada de bloqueio. Mas, ao fazer isso, eles estão criando uma ameaça que durará mais que o coronavírus.
Ah, e Civilón? A vida real não é uma história para crianças, e a Espanha tem uma confiabilidade mórbida. Duas semanas depois de sua aparição em Barcelona, a guerra civil eclodiu e Civilón foi massacrado e comido por milicianos vermelhos.
NORTH, Christopher. The pardoner's tale. The Critic. Trad.: PGCS
