O dia e a hora em que Mary Shelley pensou em "Frankenstein"

Por Emily Temple

É um fato bem conhecido que uma Mary Shelley de 18 anos escreveu "Frankenstein" na casa de Lord Byron (na verdade uma mansão alugada no Lago Genebra) após o poeta, durante uma onda de mau tempo, desafiar seus convidados a escreverem suas próprias histórias de fantasmas. "Eu me ocupei pensando em uma história", Shelley escreveu mais tarde em uma introdução a seu famoso romance.

Uma história que rivaliza com aquelas que nos empolgaram para essa tarefa. Uma que falaria com os medos misteriosos de nossa natureza e despertaria um horror emocionante - uma que faria o leitor ter pavor de olhar em volta, gelar o sangue e acelerar as batidas do coração. Se eu não fizesse essas coisas, minha história de fantasmas seria indigna de seu nome. Eu pensei e ponderei - em vão. Senti aquela impassível incapacidade de invenção que é a maior miséria da autoria, quando nada responde às nossas ansiosas invocações. Você já pensou em uma história? Perguntavam-me todas as manhãs e todas as manhãs era forçada a responder com uma negativa mortificante.

Mas então, uma noite, quando ela foi para a cama tarde - depois que "a hora das bruxas havia passado" - ela se lembrou. "Quando coloquei minha cabeça no travesseiro, não dormi, nem poderia ser dito para pensar", escreveu ela.

Minha imaginação, espontaneamente, me possuiu e guiou, presenteando as imagens sucessivas que surgiam em minha mente com uma vivacidade muito além dos limites habituais do devaneio. Eu vi - com os olhos fechados, mas com visão mental aguda - eu vi o estudante pálido das artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que ele havia montado. Eu vi o horrível fantasma de um homem estendido e então, ao trabalhar em alguma máquina potente, mostrar sinais de vida e se mexer com um movimento inquieto, meio vital. Deve ser assustador; pois supremamente assustador seria o efeito de qualquer esforço humano para zombar do estupendo mecanismo do Criador do mundo. Seu sucesso aterrorizaria o artista; ele fugia correndo de seu odioso trabalho manual, tomado pelo terror. Ele esperaria que, abandonada a si mesma, a ligeira centelha de vida que ele havia comunicado se desvanecesse; que esta coisa, que tivesse recebido animação tão imperfeita, cairia em matéria morta; e ele poderia dormir na crença de que o silêncio da sepultura extinguiria para sempre a existência transitória do cadáver hediondo que ele considerava o berço da vida. Ele dorme; mas ele está acordado; ele abre os olhos; eis que a coisa horrível está ao lado de sua cama, abrindo suas cortinas e olhando para ele com olhos amarelos, lacrimejantes, mas especulativos.
Eu abri os meus, aterrorizada. A ideia dominou minha mente, enquanto um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu desejei trocar a imagem medonha de minha fantasia pelas realidades ao redor. Eu ainda os vejo; o próprio quarto, o parquete escuro, as venezianas fechadas, com a luz da lua entrando e a sensação que tive de que o lago vítreo e os altos Alpes brancos estavam além. Eu não poderia me livrar tão facilmente de meu horrível fantasma; ainda me assombrava. Devo tentar pensar em outra coisa. Recorri à minha história de fantasmas - minha cansativa e azarada história de fantasmas! Oh! se ao menos eu pudesse inventar um que assustasse meu leitor como eu mesmo tinha ficado naquela noite!

Os relatos divergem quanto ao tempo que levou Shelley para contar sua história - uma noite? três? - e alguns estudiosos questionaram a linha do tempo de Shelley. Mas, dez anos atrás, astrônomos da Texas State University usaram tabelas astronômicas e medições topográficas para localizar a hora exata em que a visão fatídica ocorreu a ela. Como qualquer boa lenda, tudo dependia da posição da Lua. O professor de astronomia do estado do Texas, Donald Olson, junto com dois colegas e dois alunos, visitaram o Lago Genebra em agosto de 2010 para descobrir quando, exatamente, o luar de Shelley teria penetrado pelas venezianas. "Não há menção explícita de uma data para a sugestão da história de fantasmas em qualquer uma das fontes primárias - as cartas, os documentos, os diários, coisas assim", disse Olson. "Ninguém sabe essa data, apesar de supor que tenha acontecido no dia 16". E, de fato, eles determinaram que teria sido entre 2h e 3h da manhã de 16 de junho, pela luz de uma Lua minguante, que, a essa altura, teria clareado a colina do lado de fora de sua janela.
"Mary Shelley escreveu sobre o luar brilhando através de sua janela, e por 15 anos eu me perguntei se poderíamos recriar aquela noite", disse Olson. "Nós o recriamos. Não vemos razão para duvidar de seu relato, com base no que vemos nas fontes primárias e usando a pista astronômica."
Portanto, à medida que entramos na estação mais assustadora, fique de olho em sua própria Lua gibosa de inspiração - e em quaisquer fantasmas horríveis que ela possa trazer.

Astronomers have determined the exact hour that Mary Shelley thought of Frankenstein, in Literary Hub. Trad.: PGCS