Alien é uma metáfora sobre o estupro?

E mais: estupro de homens, subvertendo a lógica tradicional da vulnerabilidade corporal das mulheres.

Criou Orlando Calheiros uma thread para esse clássico do terror e da ficção científica, no ano em que seu lançamento completa quatro décadas.
Alien é um filme sobre estupro, melhor, estupro de homens e isso nunca foi segredo algum. O roteirista Dan O’Bannon, autor do filme original fala abertamentamente disso no documentário "The Alien Saga".
Inclusive é fundamental lembrar que os xenomorfos (o nome dos "aliens") são uma especie composta (literalmente) por fêmeas.
O roteiro leva essa metáfora ao limite, não apenas coloca os homens no lugar de vulnerabilidade corporal (social) das mulheres, faz de seus corpos o alvo de um ser fálico (a cabeça de um xenomorfo é praticamente um pênis ereto) que penetra seus corpos, como os leva a experienciar uma das consequências dessa violência, a gravidez.

O homem dando à luz a um alien: https://youtu.be/vqNG_cfM07k

A construção do ambiente machista tem um objetivo central: mostrar o ambiente  se desmoronando (no segundo ato do filme), quando os homens, perseguidos pelo ser fálico, se percebem vulneráveis. Não é por outro motivo que todas as decisões burras do filme sejam tomadas por eles, desesperados diante da própria vulnerabilidade corporal recém-descoberta.
O protagonismo da personagem Ripley e de outras mulheres ao longo da série emerge, justamente, do costume, da ideia de que mulheres convivem com esse tipo de ameaça em seu cotidiano.
(No segundo filme) o roteiro se repete. E os fuzileiros reproduzem o universo masculino que desaba diante da própria vulnerabilidade. Agem como crianças diante dos seres fálicos que os perseguem, enquanto Ripley e uma menina de nome Rebecca assumem o protagonismo da situação.

Orlando Calheiros, @AnarcoFino

A arte tecnorganica-erótica do H.R. Giger complementa essa imaginação de maneira perfeita.

Dezembro
Vindo da palavra latina decem, que significa dez, este mês do calendário juliano era o décimo mês, enquanto é agora o 12.º mês do gregoriano. O nome latino é derivado de Decima, a Deusa do meio dos Três Destinos, a pessoa que personifica o presente.